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Cancion de mi aldea natal

A Chua, mi aldea natal.

Canto una cancién de mi aldea natal

Cuando todos duermen profundamente

Bajo estrellas humedas, bajo vientos salvajes
Hallando su camino a casa

En algun sitio un hombre habla en su suefio

Junto a la cabellera chorreante de una mujer

En algun sitio un aroma a leche materna

Se esparce en la noche

En algun sitio senos de quinceafieras

Crecen de la tierra como brotes

Y en algun sitio la tos de viejos aldeanos

Cae de ramas como fruta madura

Mientras la hierba permanece despierta toda la noche en el
jardin

Canto una cancién de mi aldea natal
Alaluz de una lampara de petréleo
Heredada de mis ancestros,

La mas encantadora y triste de las lamparas
Cuando naci mi madre la puso

Ante mi para que pudiera observarla

Estar triste, amar y llorar



Canto una cancion de mi aldea natal

Canto a través de mi cordén umbilical

Que fue enterrado alli

Y se convirti6 en una lombriz

Arrastrandose bajo una jarra de agua
Arrastrandose al borde del estanque
Arrastrandose por las tumbas de mis ancestros
Arrastrandose por las tumbas de los desposeidos
Removiendo tierra roja en su camino como sangre

Canto una cancion de mi aldea natal
Huesos que reposan en urnas de terracota
Donde los mios reposaran algun dia

En esta vida soy humano

En la préoxima seré animal

Pediré ser un perrito

Para proteger la tristeza:

Joya de mi aldea natal
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Song of My Native Village

For Chua, my native village.

[ sing a song of my native village
When everyone is deep in sleep
Under wet stars, under wild winds
Finding their way home

Somewhere a man speaks in his sleep

Beside a woman’s streaming hair

Somewhere the smell of a mother’s milk
Flows into the night

Somewhere the breasts of girls of fifteen

Rise from the land like shoots

And somewhere the coughs of old villagers
Fall from branches like ripe fruit

While grass stays awake all night in the garden

[ sing a song of my native village

In the light of oil lamp

Left by my ancestors,

The loveliest and saddest of lamps

When [ was born my mother placed it
Before me that [ might look at lamp’ s face
To be sad, to love, and to cry
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[ sing a song of my native village

[ sing through my navel cord

Which was buried there

And became an earthworm

Crawling under the water jar

Crawling by the edge of the pond
Crawling through my ancestors’ graves
Crawling through the paupers’ graves
Pushing up red earth in its path like blood

[ sing a song of my native village
Bones lying in terra-cotta coffins
Where mine will lie someday

In this life [ am human

In the next if [ will be an animal
[ will ask to be a little dog

To defend the sadness

The jewel of my native village

(Translated by author and Martha Collins)

12



Mi perro

Después de muchos afios vuelvo

A mi aldea natal, en una noche calida

Con el cielo a punto de una tormenta

Me siento, solitario, ante la lampara de petroéleo
Y escucho a los perros ladrarle

Al rayo en el horizonte

Por muchos afios he vivido aqui
Creci entre estos caminos

Por muchos afios al llegar la noche
Los perros volvian sus caras al cielo
Y ladraban amarga y ferozmente.

Ah perros mios, ;por qué ladran?

(Leladran a la luna?

(A las lamparas de petroleo?

(A sus propias sombras, porque temen la noche?
(A ustedes mismos, porque se temen el uno al otro?

Ah, mis perros hambrientos, sucios, enfermos
Todo el dia buscan comida

Lamiendo incluso el cuchillo afilado

Sus lenguas cortadas sangran

Y los perros siguientes

Lamen su sangre del cuchillo.
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Perros mios jdejen de ladrar por favor!
El viento nocturno se enloquece
desvia la luna de su camino, y ella
huye frenética entre las nubes.

Esta noche en mi aldea natal
escucho a mis perros,

inclino la ldmpara de petréleo
y me ladran.
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My Dog

After many years I return

To my native village on a hot night
With the sky about to storm

[ sit alone facing the oil lamp

And listen to the dogs bark

At lightning on the horizon

For many years I lived here

[ grew up among these paths

For many years when the night came

The dogs turned their faces toward the sky
And barked bitterly, fiercely

Oh, my dogs, why do you bark?

Do you bark at the moon?

At the oil lamps?

At your shadows, because you fear the night?
At yourselves, because you fear each other?

Oh, my dogs, hungry, dirty, sick
All day you hunt for food
Licking even the sharp knife
Your cut tongues bleed

And the dogs who follow

Lick your blood from the knife
My dogs, please stop barking!
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The night wind becomes a mad wind
[t hurls the moon from its path, and the moon
Flies into the clouds in a frenzy

Tonight, in my native village
[ listen to my dogs

[ bow the oil lamp out
And dogs bark at me.

(Translated by author and Martha Collins)
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Once fragmentos de sentimientos

Mi corazoén late en la primera primavera,
sobre los caminos desvanecidos de mi infancia.

Un grito humano recorre
los bordes de la hierba durmiente;
sufro mi primera herida.

Escondo un amor sin sexo
bajo mi camisa escolar.

Un dia, cuando la sombra de mi madre haya desaparecido,
lloraré en silencio.
Gallinas picotean el rostro carcomido del crepusculo.

Permite que me arrodille

y lo arroje todo

silenciosamente.

Mis ojos han estado bajo el hechizo del amor

desde los dias en los que mi cabello ain no habia crecido.
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Mientras el café se enfria

su color oscurece.

Mis pensamientos estdn huimedos,
mis pensamientos estan secos.

Un cigarrillo ha estado encendido desde que yo tenia catorce
afnos;

el latigo de mi padre corta en trozos el humo del cigarrillo.
Un dia de ira esta fijado en mi mente con lagrimas,

aunque lloré sélo una vez, y mis ojos estan secos ahora.

El humo llena mis pulmones;
una serpiente trepa por mi garganta.
(Donde esta el latigo de mi padre?

(Donde esta el latigo de mi padre?

Toda mi vida he ido a tientas entre el humo.

11

La mujer, catorce afios mayor que yo,
ha tenido mas tiempo para llorar.
En mis brazos, llora por el tiempo en que dudé.

Vuelvo al portén del anochecer,

al momento en el que mi cordén umbilical no hab{a sido
cortado,

al momento en el que yo era una verde gota de agua.
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Toco la gran promesa
que resuena ferozmente desde el lado oscuro del sol.
v

Finalmente, en un suefio, me ergui
sobre mis pies paralizados.

Es una dolorosa distancia desde donde me puse en pie
hasta mi puerta donde alguien toca en la noche.

Donde hay una cosecha de llanto
donde hay una sequia de risa
donde senos arraigan en suelos pedregosos

bronceandose mas con cada estruendo.

Auln no puedo abrir la puerta en mi suefio
aunque haya arrastrado mis pies por media vida.

Mis ojos, mis ojos
siempre presurosos.
\

Un loco desnudo recorre las calles;
su libertad amenaza todas las libertades.

Hace millones de afios: bailar y aullar.
Millones de afios después: bailar y aullar.

El hambre no es el hambre.
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La sed no es la sed.
El dolor no es el dolor.

Con la verglienza de una mujer cruzandose con el loco
y la desverglienza del loco

ante la gente y el sol,

yo pinto los ojos de la humanidad como un hexagono.

VI

No es fiebre aprisiondndome,
no es debilidad aprisionandome.
La ventana del invierno se abre sin ruido.

—Conoci a mi madre cuando ella tenia diecisiete afios—
los dientes de un peine de madera gastado mordian su cabello.

—Conoci a mi padre cuando €l tenia veinte afios—
trozos de madera verde se desprenden de su hacha
con la risa del fuego.

La ventana del invierno se abre sin ruido.
—La blusa de mi hija recién nacida pasa volando—...
es la risa burlona del tiempo.

VII

Brincaste a mis brazos como un pez.

Cuando yo hufa por un camino sin luna,

escapaste del anzuelo deslizandote hacia el barro.
Inquieto,
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he intentado recordar tu rostro, sin lograrlo.
Branquias se abren y se cierran, colmando mi pecho;
Una cola de pez se agita y salpica, escaldando mi rostro.

Afios después, muchos afios mas tarde,
me acurruco en la noche todavia,

un anzuelo abandonado

temblando ante tus labios.

No te engafié,
no te engafé.
Pero la carnada se esconde todavia

bajo el agua brillante e insomne de mi vida.

VIII

iPadre!
Clamé, y luego enfermé.

La soledad creci6 en mi.

Lloré a menudo, en silencio:

No necesité llorar detras de mis dedos.

Amé salvajemente, huyendo de la tristeza y el dolor:
Ninguna huella qued6 de himedos besos,

ningun polvo se levanta al caer sobre la cama.

Los dientes de un perro desgarran un lado del tiempo,
calidas cenizas cubren el otro.

Algo estd errado;

tiemblo de miedo, al escuchar
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tu respiracion pesada muy temprano esta mafiana.

iPadre!

Te defraudé una vez hace tiempo, al mentir.

Pero te defraudo por el resto de mi vida
diciéndote la verdad mas temprano esta mafana.

IX
Cuando la niebla se desliza sobre el anochecer amarillo
anhelo verme en la dltima luz

en la grieta de la puerta.

Es el inico camino humano, creo.
Es lo ultimo en qué creer en este mundo.

Mi cabello es pegajoso y himedo como el de un recién nacido,
mi fiebre resuena con la melodia de la tltima cancidn.

Hay una hormiga roja en el tltimo rayo de luz
trepando hacia mi fiebre.

X
Como gota de agua salpicando en un pozo profundo,
por veinte afios, cada raiz de mi cabello
me ha dolido a cada instante.
Me retuerzo en circulos sucesivos,

tus diez dedos hieren en diez direcciones
como diez garras agarrando una rama seca
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cuando le disparan a una oropéndola.

Niego tu rostro aterrado,
sombra magica tras la puerta de la cocina.

(Adonde fue el anillo de oro?
herido, trato de encontrarlo, fuera de la luz.

XI

Sobre mi escritorio el cortapapel
es el colmillo de un sonriente desconocido.

El chillido de un grillo prisionero

en el rincon de la casa abre un camino

por la hierba salvaje hasta los suburbios.

Soy una mata de musgo, viejo y nuevo,

sobre el muro de un pequefio templo antiguo.

La pila de hojas del toronjo no ha ardido en diez afios;
por diez afios he estado atado a mi infancia.

Encantadoras heridas han estado dormidas

pero la boca de una herida se abre ya en dos pétalos rosados.
Algo se mezcla en las venas del muro,

algo se desliza en la sonrisa del cuchillo

como un cisne sobre el lago.

El dolor es menos que... menos que...
el dolor se yergue a regafiadientes

en la luz risuefia de un cuchillo afilado
y en los poemas.
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Eleven Parts of Feelings

I

My heart beats in the first spring,
on the vanished paths of my childhood.

A human call is running
along the edges of sleeping grass;
[ am hurting with my first hurt.

[ hide a sexless love behind
the flap of a schoolboy’s shirt.

On a day when my mother’s shadow
has disappeared, I cry in silence.
Hens peck at the pocked face of dusk.

Let me kneel

and silently

throw things away.

My eyes have been under the spell of love

since the days when my hair was not yet grown.

11

As coffee cools
its color darkens.
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my thoughts are wet,
my thoughts are dry.

A cigarette has been burning since [ was fourteen;
my father’s whip cuts the cigarette smoke in pieces.
an angry say is fixed in my mind with tears,

though I cried just once, and now my eyes are dry.

Smoke fills my lungs;
a water snake creeps up my throat.

Where is my father’s whip?
Where is my father’s whip?

All my life  have groped in smoke.
III
The woman, fourteen years older than I,
has had more time to cry.
In my arms, she cries for the time she doubted.
[ return to the gate of dusk,
to the time when my navel cord was uncut,

to the time when [ was a green drop of water.

[ touch the great vow
ringing fiercely from the dark side of the sun.

4%

Finally, in a dream, I stood
on my feet, my paralyzed feet.
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It’s a painful distance from where I stood
to where there are knocks on my door at night.

Where there’s a harvest of crying

where there’s a dry season of laughter
where women’s breasts root in the stony soil
turning browner with each rumble.

[ still can’t open the door in my dream
though I've dragged my feet through half of my life.

My eyes, my eyes
are always in a hurry.

\

A naked madman walks the streets;
his freedom threatens all freedoms.

Millions of years ago: dancing and howling.
Millions of years later: dancing and howling.
Hunger is not hunger.

Thirst is not thirst.

Pain is not pain.

With the shame of a woman passing the madman
and the shamelessness of the madman

before the people and the sun,

[ paint the eyes of humanity as a hexagon.
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VI

[t’s not fever imprisoning me,
it’s not weakness imprisoning me.
The winter window opens without a sound.

[ meet my mother when she was seventeen—
the teeth of a worn wooden comb bite her hair.

[ meet my father when he was twenty—
pieces of green wood break from his axe
with the laughter of fire.

The winter window opens without a sound.
The shirt of my newborn daughter flies by—
it’s the mocking laughter of time.

VII

In my arms you frisked like a fish.

When I ran away on a moonless path,

you escaped the hook and slid into the mud.
Restless, I've been trying

to remember your face but I can’t.

Gills open and shut, filling my chest;

a fishtail frisks and splashes, scalding my face.
Years later, many years later,

[ still curl up at night,

an abandoned hook

trembling before your lips.

[ didn’t deceive you,
[ didn’t deceive you.
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But bait is still hiding beneath
the shining sleepless water of my life.

VIII

Father!
I called out, and then I was ill.

Solitude grew up on me.

I cried often, in silence—

[ didn’t need to cry behind my fingers.

[ loved wildly, running from sadness and pain—
no mark is left by wet kisses,

no dust rises from falling onto the bed.

A dog’s teeth graze one side of time,
warm ashes cover the other.

Something is wrong;

[ tremble with fear, hearing

your heavy breath early this morning.
Father!

[ wronged you once, long ago, when I lied.
But i wrong you for the rest of my life
telling you the truth early this morning.

IX
When mist drifts over the yellow dusk
[ long to see myself in the last light

in the crack of the door.

[t’s the only human road, I think.
It’s the last thing to believe in, in this world.
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My hair is sticky-wet like the hair of a newborn,
my fever rings with the tune of the last music.

There’s a red ant in the last streak of light
creeping into my fever.

X

Like a waterdrop splashing into a deep well,
for twenty years every root of my hair
has hurt me every moment.

[ writhe in the rolling circles
your ten fingers hurt in ten directions

like ten claws grasping a dry branch
when an oriole is shot.

[ deny your frightened face,
a magic shadow behind the kitchen door.

Where did the golden ring go?
Wounded, I try to find it, outside the light.

XI

On my writing desk the paper knife
is the teeth of a smiling stranger.

The cry of a cricket imprisoned

in the corner of the house opens a path
through wild grass to suburban fields.
[ am a clump of moss, old and new,
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on the wall of the little ancient temple.
The pile of grapefruit leaves has not burned for ten years;
for ten years I've been pressed back to my childhood.

The lovely wounds have been asleep

but now the mouth of a wound opens two pink petals.
Something stirs in the veins of the wall,

something glides on the smile of the knife

like a swan on a lake.

Pain is less than... less than...
pain stands up reluctantly

in the laughing light of the sharp knife
and in poems.

(Translated by author and Martha Collins)
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Musica

Son mias las torcidas cornetas finebres,

mios los tambores de piel rajada,

mios los violines de dos cuerdas y dorso curvado.
Su musica magica se alza a lo lejos,

madre, veo a la Abuela sonriendo

detras de una red de humo.

Una carroza funebre rueda en mi suefio,

dragones amarillos remontan las alturas,

resuenan cornetas y tambores.

Voy en puntillas a través de floridas hierbas de mayo
y alguien que no puedo ver continta levantandome.

Quiero esconderme en aquellos trajes funerarios
quiero cubrir mi tos con aquellas cenizas calientes.
Veo ahora a mi Abuela vestida de seda

con miles de velas a su alrededor

vertiendo agua lluvia en una jarra,

esperando a que yo vuelva.

La espléndida carroza finebre es mi juguete,

me pierdo en el juego.

Madre, ;escuchas mi risa?

La soledad y yo somos nifios con muchas cosas por hacer.
Descansamos bajo el techo de la carroza,
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volamos tras banderas finebres,

volamos hacia mis colinas natales

donde puedo ponerme una camisa amarilla

y dormir sobre fragantes hojas de betel.

(Pero como puedes, madre, lavar alli mi rostro?

Amo las cornetas, los tambores,

los violines de dos cuerdas de mis sollozos,

y ellos me aman con su tristeza, su zozobra.

Nuestra cancion resuena retornandome a la tierra,

de vuelta al camino de blancas hierbas floridas de mayo,
de vuelta a la casa donde me esperas para lavar mi rostro.
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Music

The crooked funeral horns are mine,

the drums with cracked skins are mine,

the two-chord fiddles with bent backs are mine.
Their magic music rises in the distance,

Mother, [ see Grandmother smiling

behind a net of smoke.

A hearse is rolling into my dream,

yellow dragons are flying up,

the sounds of horns and drums.

[ am tiptoeing through the Co may flowers
and someone I can’t see keep lifting me up.

[ want to hide in those funeral clothes,

[ want to cover my coughs with those warm ashes.
Now I see Grandmother dressed in silk

with thousands of candles around her

She is pouring rainwater into a jug

She is waiting for me to come back.

The splendid hearse is my toy, [ am lost in play.
Mother, do you hear my laughing?

Solitude and I are children with many things to do.
We are resting beneath the dome of the hearse,
we are flying behind the funeral flags,

we are flying to my native hills
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where I can put on a yellow shirt
and sleep on a fragrant betel leaf.
But how can you wash my face there, Mother?

I love the horns, the drums,

the two-chord fiddles with my sobbing,

and they love me with their sadness, their distress.
Our song rings out, bringing me back to the land,
back to the road with white Co may flowers,

back to the house where you wait to wash may face.

(Translated by author and Martha Collins)
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Las estrellas

No podemos apoyarnos mutuamente

con la luz de las estrellas, te lo digo, no llores por favor.
Tu cabello se desparrama sobre mi pecho

como raices de arbol serpeando por tierra pedregosa.

¢;Cuantas noches han pasado?

Inspirando, nos abrazamos ante las estrellas,
las estrellas lejanas que nunca podré alcanzar,
que nunca podré arrancar para ti.

Te pedi volver, no podia dejarte ir

tan joven y temerosa como eres.

te apoyas en mi, me apoyo sobre mi dolor,

mientras la Tierra se apoya sobre las distantes constelaciones.

Esta noche exdtica nos tiene solo a ti y a mi,
temblando sin comida, ropa, ni refugio.
;Qué haremos al rayar el alba?

¢;Salir a mar abierto? ;Volver al bosque?

¢Donde esta nuestra tierra esta noche? ;Un millén
de afios atras, o un millén de afios adelante?

;Con vientos polvorientos y nubes amarillas?
¢Somos los ultimos humanos, o los primeros?
¢;Cuantas noches han pasado?
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Somos recién nacidos oliendo a leche,
respiramos como enfermos recién despiertos.
Abrazandonos, alzamos la vista clamando a las estrellas.
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The Stars

We cannot support each other

with starlight, I tell you, please don’t cry.
Your hair is spilling onto my chest

like tree roots winding through stony soil.

How many nights have passed?

Breathing in, we embrace before the stars
the faraway stars I can never reach,

[ can never pluck for you.

[ called you back, I couldn’t let you go,

so young and so fearful, you are.

You lean on me, I lean on my pain,

while earth leans on the distant constellations.

This extravagant night has only you and me,
trembling without food, or clothes, or shelter.
What will we do, when dawn wakes?

Go out to the open sea? Return to the forest?

Where is our earth tonight, A million
years back, or a million years ahead?
With dusty winds and yellow clouds?
Are we the last humans, or the first?

How many nights have passed?
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We're babies smelling of milk,
we breath like sick people just waking up.
Embracing, we look up, calling the stars.

(Translated by author and Martha Collins)
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Movimiento

Como un antiguo pueblo enterrado bajo tierra por miles de afios
y que s6lo ahora despierta, los caracoles se arrastran a través del
jardin, bajo laluz de la luna tan deslumbrante como la luz del sol
en verano. Sus conchas destellan como abalorios de diamante
en la corona de una reina en una tarde de festival. Sus suaves
cuerpos himedos se deslizan, temblando con ternura. Sus
antenas se elevan hacia el cielo para captar ondas de extrafios
sonidos. ;Qué secreto lenguaje, feliz o desdichado, llama a los
caracoles?

Laluz de laluna es silenciosa, los arboles callados. Los caracoles
se arrastran sobre hierbas somnolientas y hojas caidas. Sus
cuerpos se deslizan sobre cortantes pedazos frios de vidrio
quebrado. No puedo decir si lloran o maldicen. Lo que escucho
es el sonido del agua, desbordandose hasta inundar la noche de
luz lunar.

Caracoles ocultos en platanales, en arbustos espinosos. Ahora
despiertos, se escabullen silenciosamente. ; Es mijardin su tierra
natal, o el siguiente jardin, o incluso otro mas? ;Se fugan de su
tierra natal, o estan descubriéndola? No importa, yo entono una
cancion esta noche porque su partida es tan maravillosa como
un suefio, o una tarde de festival.

El dltimo caracol se arrastra sobre el viejo muro que rodea mi
jardin. Mientras la parte superior de su concha desaparece, la
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luz del ultimo diamante de la corona de la Reina se desvanece.
Los caracoles dejan destellantes rastros de luz en sus caminos, y
estrellas radiantes cambian su posicion en el cielo.

Tras la ventana de mi casa, esta noche susurro un adiés a los
caracoles.
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Motion

Like an ancient town buried underground for thousands of years
that is just now waking up, the snails creep across the garden
under the moonlight as dazzling as sunlight in summer. The top
of their shells flash like diamond beads of a Queen’s crown on
a festival evening. Their soft wet bodies glid, trembling with
tenderness. Their antennae rise toward the sky to catch the
waves of strange sounds. What secret language, happy or sad, is
calling the snails?

The moonlight is quiet, the trees are quiet. The snails creep over
sleeping grass and fallen leaves. Their body glide over sharp-cold
bits of broken glass. I can’t tell whether they cry or curse. What |
hear is the sound of water, rising to flood the moonlit night.

The snails hid in banana plants, in thorn-bushes. Awake now,
they silently slip away. Is my garden their native land, over the
next garden, or still another garden? Are they running away from
their native land, or finding their native land? It doesn’t matter:
[ sing a song tonight because their departure is as marvelous as
a dream, or a festival evening.

The last snail creeps over the old wall surrounding my garden.
As the top of its shell disappear, the last diamond light of the
Queen’s crown fades away. The snails leave glittering streams of
light in their paths, and the streaming stars change position in
the sky.
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Behind the window of my house tonight, [ whisper Goodbye to
the snails.

(Translated by author and Martha Collins)
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Las mujeres cargan agua del rio

Huesudos los dedos de sus pies, con largas ufias negras:
se extienden como patas de pollo.

Por cinco, quince, treinta afios, he observado

bajar mujeres al rio, por agua.

Su cabello anudado se desata en torrentes.

por el reverso de sus suaves blusas himedas,
con una mano sostienen varas sobre el hombro,
en la otra, portan nubes blancas.

Mientras el rio presiona sus orillas para girar,
hombres traen cafias de pescar y suefios del mar,
peces magicos se alejan y lloran,

corchos flotan tranquilos sobre la superficie del agua,
hombres furiosos y tristes se van muy lejos.

Por cinco, quince, treinta afios, he observado

a mujeres volver del rio con agua,

montones de nifios desnudos corren tras ellas y crecen.
Muchachas ponen varas sobre sus hombros y van al rio,
muchachos llevan cafias de pescar y suefios del mar,
mientras peces magicos se alejan y lloran

porque han visto el anzuelo en la carnada encantada.

43



The Women Carry River Water

Their toes are bony, with long black nails:
They spread like chicken feet.

For five, fifteen, thirty years, I ‘ve watched
the women go down to the river for water.

Their hair knots break in torrents

down the back of their soft wet shirts

they grip their shoulder poles with one hand
the other holds white clouds.

As the river presses against its banks to turn,

the men bring fishing poles and dreams of the sea,
the magic fish turns away and cry,

bobbers lie still on the surface of water,

the men, angry and sad, go far away.

For five, fifteen, thirty years, I ‘ve watched

the women come back from the river with water,
crowds of naked children running behind and growing up.
The girls put poles on their shoulders and go to the river,
the boys carry fishing poles and dreams of the sea,

while the magic fish turn away and cry

because they’ve seen the hook in the dazed bait.

(Translated by author and Martha Collins)
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Dos focas

(Son Julio y Carmen?

(0 José y Margarita?

(Son de Etiopia o de Tanzania?
;Del Congo, o de otro sitio?

En la playa, bajo luz lunar

yacen la una junto a la otra

como dos focas cansadas

arrojadas del mar por olas tormentosas.

Sus pieles negras resplandecen bajo la luz de la luna.
Nada dicen; descansan juntas en silencio.

(Escuchan el grito nocturno del mar?

;Se besan

o gritan calladamente?

La espuma marina las cubre,
a dos focas mojadas que parecen ser felices,
que parecen sufrir.
(Estan despiertas todavia?
(0 duermen ya
tras su largo chapuzén?
Una tras otra olas blancas se rompen en la playa
;estd el mar llamandolas de vuelta
o empujandolas?
Cuba, 1988.
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Two Seals

Are they Julio and Carmen?

Or José and Margareta?

Are they from Ethiopia, or Tanzania?
From the Congo, or somewhere else?

On the beach under the moonlight
They lie side by side

like two exhausted seals

thrown from the sea by storm waves.

Their black skin glistens in the moonlight
they say nothing, they lie together in silence
are they listening to the night sea’s cry

or are they kissing each other

or quietly crying?

The sea spray covers them

Two wet seals that seem to be happy,

That seem to be in pain

Are they still awake?

Or are they already sleeping

After their long swim?

Wave after white wave breaks on the shore
[s the sea calling them back

Or pushing them away?

(Translated by author and Martha Collins)

46



La taberna del alcohol de serpiente

Serpientes sumergidas en alcohol.

Sus espiritus reptan por el pico de la jarra,

moran en el fondo de las copas.

—Repten, repten por favor por labios blancos—
Escuchen: el borracho grita su cancién vagabunda.

Con la copa de un sombrero, con un par de zapatos,
con ojos vidriosos que escrutan el horizonte

con furia encendiendo el templo

—Una vida entera aturdida por la nada—.

Como una roca partida, como un junco inclinado,
con las asombrosas vueltas de un poema,

con un frenesi de miedos que lamen como hogueras,
—~Con larisa en el llanto de un sonambulo—.

iRepten, espiritus de serpientes, repten!
Deslumbrante veneno chorrea de la jarra.
Hay un hombre que bebe so6lo recuerdos
cuyas venas son caminos de serpientes.

La pequefia taberna cubre la inmensa noche,

el bosque recuerda el nombre del otofio

el alcohol porta el espiritu de las serpientes

y los borrachos hacen una cancién de su propio veneno.

47



The Inn of Snake Alcohol

The snakes are buried in alcohol.

Their spirits creep over the mouth of the jug,
they lie in the bottoms of cups.

Creep on, please creep on through white lips —
Listen: Drunk is shouting his vagabond song.

With the top of a hat, with a pair of shoes
with glazed eyes that search the horizon
with anger setting fires in the temple

a whole life stunned by nothingness —

Like a broken stone, like a bending reed
with the startling turns of a poem

with a frenzy of fears that lick like fire

with the laugh in the sleepwalker’s crying —

Creep on, spirits of snakes, creep on!
Dazzling venom spurts from the jug.
There’s a man who drinks nothing but memories
whose veins are the paths of snakes.

The little inn buries the great night
the forest recalls the name of Autumn
alcohol carries the spirits of snakes

and Drunk is making a song from his own venom.

(Translated by author and Martha Collins)
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El cabello de mi madre

Un cabello tuyo cay6 anoche;

una parte de tu vida se fue sin hacer ruido.
Sé que vendra un dia dificil;

mi corazon, punzado, balbucea un sollozo.

Que mi infancia ria de nuevo bajo el sol

y me convierta en un pequefio piojo inocente

para poder asi arrastrarme por la selva de tu cabello
y cantar una cancion de oscuridad en su fragancia.

Bajo el techo de tus ufias dormiré en mi casa;

en mi suefio negro regaré tus arboles negros.

Recogeré frutos negros, y las abejas de la selva de tu cabello
me traeran poemas negros a ser abiertos.

;Como viviré, sin tu cabello?

(Coémo respiraré sin su fragancia?

;Como sobreviviré cuando me descubran

fantasmas de peines de madera, peinando tu cabello?

Déjame lucir zapatos hechos de flores del amanecer

y colarme silenciosamente en tu sueiio.

Tomaré el lugar del cabello que se ha ido

y cantaré sobre nubes de cabellos volando dia y noche.
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My Mother’s Hair

One of your hairs fell out last night,

a piece of your life was gone without a sound.
[ know a difficult day is coming,

my heart, pierced, utters a quiet cry.

Let my childhood smile again, in the sun,

and turn me into an innocent little headlouse
so I can crawl through the jungle of your hair
and sing a song of darkness in its fragrance.

Under your fingernail-roof I'll sleep in my house;
in my black dream I'll water your black trees.

I'll pick black fruits, and hair-jungle bees

will bring me black poems to be opened.

How will I live, without your hair?

How will I breathe without its fragrance?

How will I survive when I am discovered

by ghosts of wooden combs combing your hair?

Let me wear shows made of dawn-flowers
and crawl without a sound into your sleep.

I'll take the place of the hair that’s gone
and sing of hair-clouds flying from night to day.

(Translated by author)
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Luz de luna y umbral

Laluz de la luna se derrama sobre el umbral.
Hojas tiernas son cucharas de plata, recogiendo
sombras de arboles ebrios que caen una sobre otra.

Cabalgando olas de luz lunar

hay grillos romanticos, cucarachas sedientas,

amor uniéndose y separandose,

cabellos enredados de viudas estallando de risa,
desgarraduras, reparaciones, dispersiones, sequedad,

y ti, que llegaste antes que la luna
;Quién respira mejor en la niebla del espacio y el tiempo?

No puedo encontrar compafiia esta noche

mientras repto a través de mi umbral,

una cucaracha estira sus alas para volar,

viaja con sus huevos tras ella

como centellas de luz temblorosa

mientras mas lejos vuela, mas fuerte, mas suspendida...

Bajo la tierra, raices de arboles hacen el amor

el amor es fértil, el amor es hojas caidas.
Nos revelamos en un suefio palido:
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Mientras mas sofiamos, mas vacilan nuestros pasos,
no hay umbral para arrastrarme a través de él.

Insectos, diminutas centellas de luz,

corren desde la base del arbol hasta las ramas

lamiendo, obedientes, luz de luna de las hojas plateadas
mientras nuestros nifios se acurrucan en el suefio
traicionados por series de nimeros en libros de matematicas.
En sus sueiios ;lamen luz de luna en las hojas?

La creacidn de una luna, un insecto, una persona

¢;Cudl es mas sangrienta, mas oscura?

El crimen lleva a la bondad, pronto dormida, a otro dormitorio.
El suefio de pies sangrantes camina sobre fragmentos de
campanas de oro

que vibran sobre la lengua penetrante de la luz lunar

mientras se desliza hacia la nada, haciendo fluir la savia.

No puedo encontrarte, mujer mia, esta noche.

Casas, agujeros de tierra con techos de paja empapados de luz
de luna,

estdn ansiosas y cierran sus puertas.

Un gobio hembra de rio queda prefiado y se pinta;

s6lo el sonido del agua sagrada hace eco en la distancia.

Mis dos brazos, mis dos aletas rotas,

cargan mi miedo a embarazarte

y a buscar un triste agujero de tierra, para ti.
*
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La luz de la luna colma la felicidad, la tristeza

colma nuestras vacilaciones como mezcla

que se espesa y trae vapor al suelo hambriento.

Los perros levantan la mirada y atllan a la luna sin razén.
No estan rabiosos, nada vigilan, no estan...

La selva grita, almas de arboles se elevan desde hojas podridas
e inauguran una noche festiva de pulgas danzantes.

Mi aldea natal se entristece, con las alas rotas

mi aldea natal, embrujada, ha perdido su camino.

En una selva llena de demonios,

no puedo encontrar compaifiia esta noche.

Luz de luna fluy6 hasta el otro lado.

Los senos estan jovenes, los senos arden de nuevo.
Sobre un muro de barro, hormigas siguen sus propias
percepciones incoherentes, como si tuvieran fiebre,
diminutas hormigas de inmensas cabezas.

(Adonde van las cosas correctas?

(Addnde las equivocadas?

Y ah, jlos grillos errantes!

Piensa en tu propia especie esta noche

iY no solo acaricies tu barbal!

Colma un camino con su cancion triste.

No puedo encontrar compafiia esta noche.
He perdido la mitad de mi{ mismo

y he dado a luz a la otra mitad.

¢(Cudl mitad tiene sangre, cudl tiene agua?
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Mis manos son cucharas deslustradas sirviendo luz lunar.
Lloro, hambriento y sediento como nunca antes

cuando las raices del arbol me sujetan

me apresuro por el tronco y trepo hasta las ramas mas altas.

No puedo encontrarte, mujer mia, esta noche

caigo, ultima flor aplastada del verano.

Un viejo sapo, astuto e indiferente, con extremidades frias
sostiene luz de luna hacia mi rostro y me observa.

Los comienzos semejan ese gesto.

Nubes a la deriva, suaves y himedas.
El pafiuelo de las mas tristes y amorosas mujeres del mundo
duerme en un desierto de luz de luna esta noche.

Hay algo como un umbral a ser atravesado por mi,
alli, donde la luz lunar se cierne sobre la tierra.
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Moonlight and A Doorstep

Moonlight spills onto the doorstep
young leaves are silver spoons, scooping it up
shadows of drunken trees fall into each other.

Riding the waves of moonlight

are romantic crickets, thirsty cockroaches,

love coming together and parting,

the hair knots of widows breaking into laughter,
rippings, mendings, scatterings, dryness,

and you, who arrived before the moon
who breathe best in the mist of space and time?

*

[ can find any companions tonight

as I creep cross my doorstep,

a cockroach spreads her wings to fly

traveling with her eggs behind her;,

little streaks of quivering light

the farther she flies, the stronger, the more transfixed....

Under the earth, tree roots are making love

love is fertile, love is fallen leaves

We reveal ourselves in dull sleep

the more we dream, the more our footsteps falter
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there’s no doorstep for me to creep cross.

*

Insects, tiny streaks of light

run from the base of the tree to the branches
obediently licking moonlight from silver leaves

while our children curl up in sleep

betrayed by rows of math-book numbers

in their dreams, do they lick moonlight from the leaves?

The creation of a moon, an insect, a person -

Which is more bloody, darker?

Crime carries goodness, fast asleep, to the other bedroom
dream, with bleeding feet, walks on fragments of gold bells
that vibrate on the sharp tongue of moonlight

as if slides into nothingness, making the sap flow.

*

[ cannot find you, my woman, tonight

houses, holes of earth with straw roofs soaked in moonlight
are anxious and close their doors,

ariver goby gets pregnant and paints,

only the sound of sacred water echoes in the distance.

My two arms, my two torn fins,

carry my fear of getting you pregnant

and seek a sad hole made of earth for you.

*

Moonlight saturates happiness, sadness
[t saturates our hesitations like batter
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that thickens and brings steam to the hungry ground
the dogs look up and howl at the moon for no reason
They are not rabid, they’ re guarding nothing, they are not....

The jungle cries, souls of trees rise from rotting leaves
and open a festival night of dancing fleas.

My native village is sad, with broken wings

my native village, bewitched, has lost its way

in a jungle full of devils,

[ can’t find any companions tonight.

*

Moonlight has flowed to the other side
breasts are young, breasts burn hot again
on a muddy wall, ants follow their own
rambling perceptions, as if in a fever -
tiny ants, with immense heads

Where do the right things go?

Where do the wrong things go?

And oh, the roaming crickets!

Think of your own species tonight

and don’t just stroke your beard

fills a path with its blue song.
k

[ can’t find any companions tonight

['ve lost half of myself

and given birth to another half

Which half has blood, which has water?

My hands are tarnished spoons scooping moonlight
[ cry, hungry and thirsty are never before

when tree roots seize me and crush me to water
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[ rush through the trunk and rise to the highest branches

*

[ cannot find you, my woman, tonight

[ fall, the last squash flower of summer

an old toad, sly and indifferent, with cold hands
holds moonlight up to my face and looks at me.
Beginnings resemble that gesture.

*

The clouds are drifting, soft and wet

the handkerchief of the saddest, loving woman in the world
is sleeping in a desert of moonlight tonight.

There’s something like a doorstep for me to cross over

there, where moonlight is throwing itself on the ground.

(Translated by author and Martha Collins)
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Movimiento en blanco y negro

Color negro uno

Ambos colores negros se miran entre si, se mueven en torno a
una forma negra de cristal. Hace dieciocho afios, la nifiita dejo
la aldea de los repollos, sobre la espalda de su madre. La nifiita
durmio y se desperto, llord, babed, mojo el cabestrillo con su
lastimera orina negra. Lamentandose, pero no maldiciendo, llego6
alatierra blanca; sus berridos caian como sangre vomitada en la
nieve. Su delgada silueta negra corta el pan, corta su mano, abre
una nueva boca. De la boquita brotan babas rojas humedeciendo
el pan. Ella crece en la nieve, sus dos senos crecen, sus dos senos
brillan, un par de agujas envueltas en telas oscuras.

Ambos colores negros abandonan la forma de cristal y se
arrastran el uno hacia el otro.

El nacié y crecié desde el rastrojo, la ceniza, cascaras de arroz y
voces tristes. El —su cabello negro reluciente, su barba negra—.
Negros techos de paja se derrumbaron entre sonidos de lagartos;
una manada de perros negros cayé embrujada por sombras. De
mafiana a tarde el bufalo de agua hala su carreta trazando dos
lineas negras a lo largo del camino que atraviesa el arrozal. Las
letras blancas en el tablero no ofrecian signo alguno, entonces
él dejo el rectdngulo negro cuando la oscuridad cubrié todas

59



las bocas y los mosquitos mezclaron su negrura con la negrura
de las casas para robarse el rojo, y la luna se desprendio de las
nubes sucias para hurtar la negrura del dia.

El avanza —lo negro de todo lo negro, grabando luz sobre otros
negros—. Su gran color negro lanza su mano para borrar todas
las manchas blancas que pudieran asesinarlo.

Ambos colores negros se acercan entre s como dos arboles en la
noche, susurrando como si lloraran. Susurran, susurran cada vez
mas fuerte, como un grito. El lenguaje blanco no puede silenciar
al sonido. Sélo sus susurros permanecen, como ruidos de hojas
frotandose contra hendiduras de arboles caidos.

Ellos, ambos colores negros, se han fundido. Sus labios se unen,
asf como la gente del bosque une dos piedras. Y la sangre de la
soledad, del deseo, fluye a través de ambas tragedias negras.
Ambas tragedias yacen agotadas, extendidas, iluminadas
temporalmente por sus pocos momentos de salvacién.

Se alzan silenciosamente, escondiendo las dos centelleantes
y misteriosas agujas. La quietud las envuelve, anunciando la
llegada de la oscuridad. Gaviotas marinas con sus graznidos
roncos vuelan sobre los techos. Calmadamente afiaden a la
escena muchos mas colores negros.
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Color negro dos

Anochece sobre el jardin, con muchos colores negros.
Laescalera de madera se queja como un dolor de muelas, patalea.
El perro blanco desecha su piel diurna;

la oscuridad oculta manchas rojas de sarpullidos.

Otros colores negro y blanco atraviesan el jardin; poseen una
llave. La casa de madera se levanta silenciosa, deliberadamente
no los ve. Sobre el angosto sendero, ambos fueron arrojados;
tratan de fundirse el uno en el otro. El color rojo en el negro
hace que sus hombros se encojan de miedo. El negro en el color
blanco emite un ruido sordo como el de un ataid. Al anochecer el
jardin resuena con el sonido de ropas arrugandose. En el aroma
de rosas de fuera de temporada hay un olor a cigarrillos baratos.
Y la memoria —Un color negro— en alguna parte se extiende
todavia sobre cimas montafiosas y bosques de disparos.

El viento sopla fuerte y sedosos caquis blancos y amarillos
de fuera de temporada se unen, mezclando sus aromas. Una
persona es el dorso de una mano, la otra es la palma y juntas
tienen una llave. La sangre fluye equitativamente por la mano,
incluso por las ufias.

La casa de madera se muerde el labio, la chapa dafiada muere
en su sombra. El perro mueve la cabeza buscando parches de
rojo ya perdidos en la oscuridad. Las nuevas ronchas no tienen
razon de ser. El blanco veterano enciende una vela. La luz de
la vela y el color de su piel no pueden fundirse. En aquel color
blanco hay un color negro moviéndose mas alld de cadenas,
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ventiladores, explosivos. El color negro nunca puede fundirse
con el cubrelecho blanco. El color rojo en el negro crece como
una espina viviente. La vela sigue siendo blanca al apagarla,
el cubrelecho sigue siendo blanco al arrugarse y el vino sigue
siendo blanco al beberse. Pero no pueden mezclarse, dos
obsesiones no pueden unirse. La casa de madera se muerde el
labio amargamente; pero sigue deliberadamente mirando a otro
lado.

Han atravesado el jardin en la oscuridad y en el viento; las rosas
de fuera de temporada lloran por ellos. Se lanzan uno a otro,
mas y mas cerca... pero no pueden fundirse. Esa es su muerte. Y
ahora el color negro es extraido.

Color negro tres

Aleteos de pdjaros fluyen hacia el jardin.

La lluvia nocturna cae suave y sin cesar.

La escalera de madera se ha dormido, las muelas adoloridas se
han dormido,

sobre el colchon, con amor, el escozor se vuelve un nuevo
abrigo.

De lejos llega el delirio del mar.

Bandadas de gaviotas, granos de sal negra,

se disuelven sobre las lenguas de las olas.

El mar puede sumarse a los muchos barcos que zarpan,
pero no pude sumarse a los marineros.

Ecos distantes se detienen en la cerca,

se detienen a sollozar, a cantar, a hablar y a callar
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llamados pacificos atrapados en el trenzado flexible de una silla
de ratan.

Dedos se arrastran como serpientes en la noche, como gusanos,
como las vidas de los hombres.

Pueden paralizarse, congelados en cada coyuntura

iSe arrastran, se niegan a parar, rechazan el calor que los
descongela!

Los dedos negros semejan ramitas a medio quemar,

lejos de su region, las llamas errantes

silenciosamente encuentran su camino de vuelta.

Y en el porche, ellos, ambos colores negros, miran a casa

el viejo hogar respira pesadamente

despertado en la noche por un ensuefio blanco.

el viejo hogar suelta su cabellera negra al sol y al viento,

el viejo hogar se vuelca como una ola,

el viejo hogar se entierra como sal de un millén de afios.

Y en el porche, ellos, ambos colores negros, miran hacia el
follaje verde.

El sonido del viento lleva los lamentos de su patria muriendo
sobre sus cabezas.

En la esquina, una escuela de pez dorado se oculta en el agua
oscura.

Sobre la alfombra turca, caballos se libran de sus cascos;
camino a casa, la arena vuela.

La hoja de té chino abre los ojos y observa la extrafia tetera,
Los toros espafioles estallan en llanto.

Las estaciones se convirtieron

en el suefio de una buena sangria.

Rigidos, medio dormidos, los pajaros se posan con demasiado

frio para abrir sus ojos.
Sus picos negros estdn muy apretados contra sus lenguas
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negras.

Los follajes de los arboles se han fundido,

las raices se funden con los troncos y las hojas con los frutos.
De pronto se enciende una lampara, su resplandor tan brillante
como un explosivo,

el resplandor se funde entre el vuelo de una bandada de
pajaros,

la bandada de p3jaros se funde con el silencio.

Y ahora los ojos tratan de fundirse con el suefio,

la lengua trata de fundirse con el vino y la sangre con el
corazon,

los limites tratan de fundirse con los territorios y las banderas
con las camisas,

como si tras largo tiempo muertas,

ambas manchas negras representaran su propio funeral.

Esa es su forma de vivir. Y ahora, en torno a ellas, los miserables
lamentos

de este viaje de fusion a lo largo de inmensos espacios

y la voz apagada del rechazo a fundirse. Y posiblemente...
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Black and White Movement

Black Color One

The two black colors look at each other, move around a black
shape of glass.

The little girl left the village of cabbages eighteen years ago
carried on her mother’s back. The little girl slept and woke, cried,
drooled, passed her pitiful black urine in her sling. Lamenting,
but not cursing, she came to the white land, her cries falling like
vomited blood on the snow. Her fine black shape cuts into the
bread, cutting her hand, opening a new mouth. The little mouth
streams with red spittle, wetting the bread. She grows up in the
snow, her two breasts growing, the two breasts twinkling, two
needles wrapped with dark cloth.

The two black colors leave the glass shape, and crawl towards
each other.

He was born and grew up from the stubble, the ash, the rice
husks, and the sad voices. He - his hair glistening black, his beard
black. Black thatched roofs laid crumbled among the sound of
geckos; a pack of black dogs fell bewitched by shadows. From
morning to dusk the water buffalo pulled its cart, drawing its
two black lines along the road through the rice field. The white
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letters on the blackboard offered no sign signs. And so, he left
the black rectangle when darkness covered every mouth and.
the mosquitoes mixed their blackness into the blackness of the
houses to steal the red, and the moon tore itself form the dirty
clouds to steal the blackness of the day.

He moves on - the black of all black, etching light on other blacks.
His grand black color thrusts out its hand to erase all the white
spots that might murder him.

The two black colors move next to each other like two trees in
the night, whispering as if in tears. Whisper, whisper, louder
and louder like a shout. The white language cannot silence
the sound. Only their whispering remains, like noise of leaves
rustling against the cracks of falling trees.

They, the two black colors, have merged. Their lips join in the
way the people of the forest join two stones. And the blood of
solitude, of desire, flows out through the two black tragedies.
The two tragedies lie spent, stretched out, lit up temporarily by
their few moments of salvation.

They rise silently, hiding the two twinkling and mysterious
needles. Stillness envelops them, announcing the coming of
darkness. The sea gulls with their hoarse calls fly over the
rooftops. They quietly add to the scene many more black colors.
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Black Color Two

Evening falls over the garden, falls with many black colors.

The wooden staircase moans like a toothache acting up. The
white dog throws away its coat from the day; darkness hides
away Red patches of rash.

Another black and a white are going through the garden; they
hold a key. The wooden house stands silent, it is deliberately
does not see them. On the small path, the two are thrown
together; they try to merge into each other. The red color
in the black makes their shoulders shrivel in fear. The black
in the white color rumbles with the noise of a coffin. In the
falling darkness the garden echoes with the sound of clothes
crumpling. In the scent of off-season roses comes the smell
of cheap cigarettes. And memory - A black color - somewhere
still spreads over the mountain tops, the forests of gun fire.

The wind blows hard and the off-season white persimmons and
the off-season

Silky yellow persimmons are thrown together, their scents
mingled. One person is the back of a hand, another its palm and
together they have a key. Blood flows evenly through the hand,
even the finger nails.

The wooden house bites its lip, the misfired lock dies in its
shadow. The dog turns its head searching for the patches of red
already lost in darkness. The itchy new growth cannot bind to
anything. The white veteran lights a candle. The candle light and
the color of his skin cannot merge. In that white color there is a
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black moving past chains, fans, explosives. The black color can
never merge herself with the white bed spread. The red color
in the black grows a living thorn. The candle remains white to
snuff out, the bed spread remains white to crumple and the wine
remains white to empty. But they cannot merge, two obsessions
cannot coalesce. The wooden house bites its lip bitterly; still, it
deliberately looks the other way.

They have passed through a garden in darkness and wind; the
off-seasons roses cry for them. They dash into each other, closer
and closer... but they cannot merge. That is their death. And now
the black color is drawn out.

Black Color Three

The flapping of bird wings streams into the garden

the night rain falls soft and unabating

the wooden staircase has gone to sleep, the aching teeth have
gone to sleep

on the mattress, with love, the itching grows into a new coat.

From a distance arrives the sea’s delirium

a flock of sea gulls, grains of black salt, dissolve upon the tongues
of waves.

The sea can add to the many ships going to sea, but cannot add
the sailors,

echoes from a distance stop at the fence,

Stop to cry, sing, speak, and be silent,

Peaceful calls caught in the pliant twisting of a rattan chair.
Fingers crawl like snakes in the night, like worms, like men’s
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lives. They can become paralyzed, frozen in each joint

crawl, refuse to stop, refuse the thawing heat!

Crawl, make yourselves red-hot, fasten on to each other!

The black fingers look like half-burned twigs

far from their country, the wandering flames silently find their
way back.

And on the verandah, they, the two black colors, look toward
home

the old home breathes heavily

awakened in the night by the white reverie,

the old home loosens its black hair to the sun and the wind,

the old home turns over like a wave,

the old home buries itself like million-year-old salt.

And on the verandabh, they, the two black colors, look toward the
green canopy.

The wind chime carries the laments of its homeland passing
away over their heads.

In the corner a school of golden fish hide in the dark water.

On the Turkish carpet the horses shake off their shoes.

On the way home, sand flies.

The Chinese tea leaf opens its eyes and looks at the unfamiliar
pot.

The Spanish bulls burst into tears.

The seasons turned

in the dream of a good blood letting.

Stiff, half asleep, the birds sit too cold to open their eyes

their black bills are shut tight against their black tongues.
The trees’ canopies have merged together

roots merge into trunks and leaves into fruits

a lamp is suddenly lit, its flash as bright as a flash of explosive
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the flash merges into the flight of a flock of birds,
the flock of birds merge into Silence

And now the eyes try to merge into sleep,

the tongue tries to merge into wine, and the blood into heart,
boundaries try to merge into lands and flags into shirts

as iflong dead, two black spots perform their own burial

that is their way of life. And now around them the pitiful laments
of this merging travel across the immense spaces

and the muffled voice of the refusal to merge. And possibly...

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Y el color blanco

Espléndida como cualquier oracién, cae y cae la nieve,
cae interminablemente sin limites —un grito reprimido
cae, y nada escapa, cae,

se estremecen, en el cielo, alas de libertad.

Cae, y gradualmente en la noche, las cimas montafosas,
los muchos altos arboles irguiéndose,

cae, y las muchas columnas de humo ascienden,

los muchos techos que una vez se creyeron olvidados y las
muchas ventanas

que nadie recordo cerrar,

cae nieve como un ojo atento

muy abierto, mirando directo a casa.

Nada puede escapar a la mirada de la Nieve,

el escarpin del bebé se arrastra bajo la cama.

Cae, y el pez dorado esta atrapado en el tanque de agua,

el beso interminable y la lampara de mesa siempre encendida.
Cae, el rostro siempre oprimiendo la almohada, y el suefio
siempre suspendido en el aire.

Cae, las cartas siempre en el bal,

las voces siempre resonando en los versos.

Cae, y surgen estupidas cercas de madera,

las balas siempre siguiendo su curso.

Cae, Nieve, desde distancias infinitas

tan distantes como si estuvieran en la mano y surgieran de ella.
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Cae, y todos los caminos mudos hacen musica

cae, y todos los trenes, todos los autos detienen su viaje.
Los pasajeros permanecen por siempre en sus puestos,
pasaportes siempre a mano.

Nunca llegan a casa, nunca parten de casa,

cae nieve que trazara de nuevo los mapas del mundo.

Y bajo el blanco mapa, siempre el museo.

Boston, 1994 - Ha Dong, 1995.
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And the White Color

As splendid as any prayer, the snow falls and falls
falls endlessly as if without boundary - a muffled cry
falling, and nothing escaping, falling

trembling, in the sky, wings of freedom.

Fall, and gradually in the night, the mountain tops,

the many tall trees rising

fall, and the many smoke stacks emerging,

the many roofs once thought forgotten, and the many windows
no one

remembered to close.

Fall, snow, like a watchful eye

open wider, look right into the house.

Nothing can escape the look of Snow

the baby’s shoe crawls back under the bed

fall, and the golden fish caught in the water tank,
the endless kiss and the table lamp left forever lit.
Fall, the face forever pressed against the pillow,
and the dream forever poised in mid air

fall, the letters forever put in the trunk

the voices forever echoed in the lines

fall, and appear the dumb wooden fences

the bullets forever flying in their paths.

Fall, Snow, from the infinite distances

as distant as if it were in, out of the palm
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fall, and all the mute roads make music

fall, all the trains, all the cars stop their journeys,

travelers stay forever in their seats, with their passports forever
in their hands.

Forever never reaching home, forever never going away from
home

fall, snow will redraw the maps of the world.

And under the white map, always the museum.

Boston 1994 - Ha Dong 1995.
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Un libro del recuerdo

Recuerdo de enero

Envuelto en una colcha hiimeda
un camino bordeado de zarzarrosas
conduce al cementerio de la aldea.

Una oferta de Afio Nuevo se ha extraviado.
Una anciana se levanta de su lecho de enferma,
abre una puerta y observa cautelosa.

En el patio, un perro solitario trata de liberarse de su pesado
abrigo,

suefa con el dia en el que viajara

mas alla de las fronteras de la luz.

La esperanza se vierte una y otra vez
entre el silencio frio de enero.

La primavera esconde su rostro,
envia una mariposa a buscar.

El iltimo dia entero del mes.

Una aldeana viuda vuelve del cementerio,
extiende un ramo de zarzarrosas
silenciosamente en el suelo, junto a ella.
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Recuerdo de febrero

Es el mes que emana el aroma del Thuoc Bac.

Los dedos de mi abuela, terriblemente palida,

se arrastran lentamente por el borde de su cama de madera.
Es febrero y recuerdo un grito,

un billete de la abuela, amarillento y manchado.

En la oscuridad de la infancia, escucho una voz alzarse
desde la hiimeda y mohosa habitacién de mi abuela.

Se seca el petréleo en la lampara del recuerdo,

la mecha se arrastra en mi oido y solloza por la humedad.

Es el mes en el que mi abuela pidi6 que le cortaran el cabello
y mi padre tom6 su cabello y lo enterré en el campo.

La hierba sobre la tumba de mi abuela, crecié,

cabello verde frondoso en la oscuridad.

Corri desde la cabecera de la cama de mi abuela

y me lamenté por su cabello en el campo.

Mes de flemas, de tos atrapada en la garganta,

mes cuando la sombra de la casa vieja se alza de nuevo en el
jardin

y remolinos de aromas del Thuoc Bac* se enorgullecen desde la
cocina

recobrando por un instante la vida de una anciana que muri6
muy joven

mil afios atras.

* Thuoc Bac: hierbas medicinales chinas.
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Recuerdo de marzo

Escucho adn las voces de viejos narradores,
sus historias recorriendo los oscuros sembradios
del campo nocturno.

En un campo de casas blancas, una casa blanca brilla
intensamente.

Alli, mi madre ha estado dormitando,

un viejo dolor familiar carcome su estémago.

Lleva veinte afios

sofiando con una casa con blancas mantas tendidas sobre una
cuerda.

Ella ha perdido su camino,

ha olvidado cudl camino la lleva de vuelta

ala casa donde naci.

De noche, yo también deambulo,

busco la misma morada.

Pero encuentro siempre campos interminables
y otras casas blancas

con mantas blancas tendidas a través del cielo,
y bebés, cuidadosamente numerados,

alo largo de los caminos.

Contra nuestros deseos,
cada noche al llegar el suefio,
alguien

pinta de nuevo todas las casas del mundo de reluciente blanco.
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Recuerdo de abril

Como un trueno sobre los campos o el amanecer
desplegandose entre las acequias,

la estacion de los lirios se extiende bajo cielos sin fin.
Tantos afios hemos esperado a que alguien regrese
mientras, una a una, viejas comparsas se escabullen.

El silencio que dejaron atras parecia decir: “nada nacié alguna
vez sobre esta tierra”.

Pero ahora una casa se levanta y vientos nocturnos soplan a
través de ella.

Monedas anuncian el renacimiento de viejos nombres en un
rito bautismal.

De nuevo no hay suficiente petréleo para mantener una llama
ardiendo toda la noche.

Todas las cosas suceden una vez mas para el rito de la
primavera.

Agarro una trompeta y me yergo tras una cortina de luz.

En campos lejanos, comparsas canosas han empezado a tocar,
listas a dar un ultimo concierto al borde de la tumba.

Se abandonaron todas las costumbres de abril, excepto esta
ultima.

Uno a uno solitarios trompeteros llegan y me rodean.

Me yergo sobre el camino tomando el lugar

de todas aquellas comparsas anteriores,

cuyos instrumentos yacen enterrados en oscuros campos
olvidados.

Los nombres de los muertos resuenan fuera de las tumbas
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y luego se callan para siempre.

En el borde del mundo crecen nuevos brotes.

Una estrella fugaz cae del cielo y aterriza sobre mi frente.
Su luz impregna mis huesos y mi sangre.

La noche se estremece en el sonido de todas las trompetas
afinandose.
Soy el Ultimo jugador que queda; doy un paso hacia la luz.

En un antiguo rito de tierra y cielo, alzo una trompeta y levanto
la mirada.
Alo largo de todos los campos del mundo florecen los lirios a la

vida. -Amanece-.
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Recuerdo de mayo

Temblando de miedo una voz recorre la casa
envuelta en la oscuridad de mayo.

Tua vuelves trayendo flores de un campo remoto,
el agua que viertes en el jarrén suena a llanto.

En la oscuridad las flores empalidecen.

Sus ojos cansados parecen mirarnos fijamente.
Su perfume llena el cuarto y

sé que nos separaremos para siempre.

Cae un pétalo. Escucho a alguien caer,

Un quejido que brota de unos labios sangrantes.

Sombras nos devuelven la mirada desde ventanales,

los llamados de los tallos cortados, de las flores decapitadas,
resuenan mas y mas fuerte.

La oscuridad hace que ambos desaparezcamos.

Ya no seran deletreados nuestros nombres facilmente.
Llega el 31 de mayo

pero no advertimos el error.

Mayo tiene sdlo treinta dias,

pero en éste, el treinta y uno, llega un hombre.
Ingresa a nuestra casa,

luce un vestido de etiqueta.

Trae un ramo de flores negras

y se acuesta entre nosotros.
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Recuerdo de junio

Caminamos por el jardin del hospital,

nos pesan las sombras y el calor del verano.
Luciérnagas lanzan su pequefia luz sobre tu rostro,
un rostro que he extrafiado por tanto tiempo...

Los pacientes bajan los escalones hacia el jardin.

Sus blancas formas se inclinan y flotan junto a nosotros.
Nos inclinamos y asentimos como ante almas errantes.
El jardin permanece en silencio.

Peonias blancas alzan sus pétalos brillantes hacia los arboles,
derretidos por el calor del verano. Un paciente camina junto a
nosotros,

desaparece detras de las peonias, se desvanece,

como si hubiese sido devorado por las flores.

Uno a uno se cansan los pacientes; uno a uno, se sientan sobre
bancos

esperando el turno para ser llamados.

Tu rostro se congela de miedo.

Caminamos a lo largo de la pared, buscando un lugar para
escapar.

Todo ese junio, jardin nocturno en blanco,
escuchamos el llamado del biho del granero.
Camillas pasaban como trenes vacios en su camino
a la morgue, pero nunca se detuvieron por nosotros.
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Recuerdo de julio

En mi suefio nuestros cuerpos cortan la cama en una larga
diagonal.

Yacemos como dos arboles caidos en una tormenta.

Sobre nosotros, carpinteros enmascarados

sueltan una plomada bajo nuestros cuerpos.

Ellos nos cortan en trozos rojo sangre,

nunca hacen ruido.

El acero nos desgarra en destellos de luz,

brillantes y coloridos como fuegos artificiales.

La sangre de nuestra vida vuela como polvo en las chispas.

Nuestra cama se ha vuelto un taller.

Fragmentos de nuestras vidas se tornaron camas, mesas,
armarios, ataudes.

Estamos en todas partes, pero los arboles ya no nos conocen.
Para ellos somos s6lo una memoria sordomuda.

Los carpinteros nunca piensan en nosotros levantandonos de
nuevo,

no, sino en mero aserrin y virutas.

Ellos arrojan los ultimos pocos fragmentos en el fuego;
nuestras vidas relucen a través del resplandor.

Los carpinteros ahora son conducidos desde el taller.
Pasan bajo los arboles

que honran sus ultimas peticiones

dejandolos continuar con sus mascaras.
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Recuerdo de agosto

En agosto el fruto del caqui es amarillo.
Muestra el aspecto de alguien enfermo hace mucho tiempo
sin esperanza de recuperarse.

Permaneci de pie observando el caqui al anochecer,
no tuve el coraje de marcharme o acercarme.

Murciélagos se remontaban chillando entre los arboles,
el aroma del caqui atrapado en sus gritos de lecho de enfermo.

Murciélagos reunidos y apifiados en oscuros racimos.
Una enfermedad parecia posarse sobre el jardin.

Una vieja imagen de infancia, la estrella de cinco puntas del
caqui
salpicada contra una pared de yeso, me respondid.

Alguna enfermedad se le contagié a un nifio aquella noche

mientras observaba bajo el resplandor amarillo del caqui en el
jardin.
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Recuerdo de septiembre

Neblina caia como un manto sobre la mafiana
impidiéndonos ver las huellas familiares hasta la ciudad.
Arboles y casas desaparecian.

Caminos y senales se perdian en la niebla.

Entrabamos en panico por miedo a perder nuestro rumbo.
Avanzabamos a tientas, buscando muros,

no podiamos reconocer amigos justo frente a nosotros.

El cambio nos habia robado toda vista.

Primero vino una voz de la niebla,

luego otra y otra,

voces temerosas preguntando dénde estaba el viejo camino.
Pero ninguno de nosotros podia encontrarlo esa mafiana.

Un ciego que viajaba cada dia

a nuestra ciudad se detuvo a ayudarnos, pero no pudimos
imaginar

el camino como él lo describié en nuestras mentes,

porque habiamos perdido incluso la capacidad de ver de la
mente.

Trastabillamos, maldiciendo el clima.

El ciego atraveso las arboledas.

Alzamos nuestra mirada, buscando su silueta,
perdida justo ante el portén de la ciudad.
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Recuerdo de octubre

El mundo yacia cobijado bajo el oscuro cielo de octubre. Nubes
volaban sobre nosotros. Vientos nocturnos abrian un pasadizo.
Mirabamos y veiamos pasar las nubes volando; queriamos
gritarles.

Nuestra hermana menor, estirada en su lecho de enferma,
luchaba por respirar. Desde su fiebre grit6 un extraiio nombre. El
nombre resistio a través de la oscuridad, su sonido colmandonos
de esperanza y miedo.

Una gran nube pasé sobre el techo; parecia traernos de regreso
la calida presencia de nuestra madre. Mi hermana se movié y
pidid jugar una partida de an’ quan.

La aldea estaba desierta. Hombres y mujeres habian partido.
Perros ladraban en la oscuridad desde portales abandonados.
La noche escalaba mas y mas alto desde los campos de octubre,
deslizdndose sobre los ancianos que se habian quedado.
Considerabamos imposible que alguna vez volvieran a despertar.
Laslamparas de petrdleo permanecian solitarias, testigos mudos
de nuestra vigilancia sobre la respiracion de nuestra hermana al
entrar y al salir. Nifios que no sabian oraciones a decir.

Entonces el sonido de pisadas se hizo mas y mas fuerte desde los
campos. Un golpe a la puerta parecia prometer alguna bendicion.
Alzamos la mecha de la lampara de petréleo, sacamos un tablero
de an quan y lo pusimos en el piso de tierra, y ayudamos a
nuestra hermana a levantarse de la cama. De repente, las
nubes que pasaban volando nos parecieron familiares una vez
mas; cargaban con ellas el calor de la voz de quien nos habia
escuchado clamar, entre la noche oscura de octubre.
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Recuerdo de noviembre

Entré una llamada desde la fria luz lunar.

Una sombra se movio en el campo, salté sobre un surco.
La sombra se detuvo, sinti6 cierta ambivalencia,

Mir¢ fijamente a través de mi la helada luz de la luna.

;Sofiaba yo? ;Deliraba?

En aquellos dias el suefio habia abandonado mi lecho feliz.
Yo no tenia proteccion contra la llamada.

Y cada noche la sombra se acercaba.

La sangre latia por mis venas. Todos mis sentidos estaban al
limite.

Levantaba mis diez dedos y observaba los temblores.

La noche rebosaba de miedo y de un viejo recuerdo.

Una garganta en carne viva, en llamas. Un cuerpo temblando de
fiebre.

Yazgo como si hubiese sido clavado bajo el peso de una gran
oscuridad

mientras gemidos llegaban desde el campo.

Entonces alguien a mi lado solloza diciendo la palabra
“separacion”.

Alguien habla de una comida servida en los mejores platos y
tazas de porcelana.

Giré en circulos, pero la llamada se acercaba cada vez mas
mientras yo intentaba escapar.

La caja de fésforos en mi mano, la vela en el escritorio,
eran las Uinicas cosas verdaderas.

Permanecian brillantes y claras.
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Yo las miraba como una persona que descubre el fuego por
primera vez.

El silencio finalmente cayd sobre la noche; la luna se enfrié de
nuevo.

Mi habitacion volvié a dormirse.

Me vi de nuevo en el verdadero espejo de la vida.

La sombra se habia ido, desaparecié con el sol, elevandose al
final del campo.
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Recuerdo de diciembre

De repente,
como personajes chinos,
surgen los arboles de diciembre.

Un cuervo vuela hacia un arbol

y se posa en silencio en el crepusculo.
Los oidos se llenan de temor

y desaparecen en un campo.

Como un hombre a quien dejan solo, parado,
el camino de barro gris
no tiene dénde esconderse.

Un hombre sale de una casa en lo alto de una colina,
su cabeza escabullida
nunca brotara como una flor.

La casa sobre la colina

es oscura como el cuervo.

Estos oidos atin medio temerosos

se esconden, demasiado timidos para alzarse.
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A Book of Reminiscence

January Reminiscence

Wrapped in a damp blanket
aroad bordered by dog roses
leads out to a village graveyard.

A New Year offering gone astray,
an old woman rises from her sickbed,
opens a door and look cautiously out.

In the yard a solitary dog is trying to shake itself free of its hard
coat,

It is dreaming of the day it will travel

beyond the borders of light.

Hope pours itself out again and again
into January’s cold silence.

Spring hides its face,

sends a butterfly out searching.

The last full day of the month.

A village widow returns from the graveyard,
spreads a bouquet of dog roses

quietly down on the floor beside her.
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February Reminiscence

[t is the month that gives the Thuoc Bac smell.

My grandmother’s fingers, deadly pale, crawl along the edge of
her wooden bed.

[t is February, February, and [ remember a cry,

a grandmother’s paper money yellowed and smeared.

In the darkness of childhood, I hear a voice rise up from my
grandmother’s damp

and mouldy room.

The oil in the lamp of memory is dry and the wick crawls in my
ear and sobs for moisture.

[t is the month my grandmother asked to have her hair cut.
When my father took her hair and buried it in a field.

The grass above the grave of my grandmother’s hair grew a lush
green in the dark.

I ran from my grandmother’s bedside and mourned for her hair
in the field.

Month of rheum, of coughs caught in the throat,

month when the shadow of the old house rises again in the
garden

and the Thuoc Bac * smell swirls proud from the kitchen
restoring life for a moment an old woman who died so young

a thousand years ago.

* Thuoc Bac: Chinese medicinal herbs.
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March Reminiscence

[ still hear the voices of the old storytellers,
their stories travelling the dark fields
of the countryside at night.

In a field of white houses, one white house shines bright.

There, my mother’s been dozing,

an old familiar pain gnawing at her stomach.

Twenty years,

She’s b been dreaming of a house with white swaddling cloths
on a line.

She’s lost her way,

forgotten which road leads back

to the house where [ was born.

At night, [, too, wander,

seek that same dwelling place.

But all I ever find are endless fields

and other white houses

white swaddling clothes draped across the sky,
and babies, carefully numbered,

lining the roads.

Against our desires,

each night as sleep arrives,

a someone,

paints all the world’s houses bright white again.
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April Reminiscence

Like thunder over the fields or dawn spreading across the dikes,
the season of lilies stretches out beneath the endless sky.

So many years we have been waiting for someone to return

as one by one the old troupes crept away.

The silence they left behind seemed to say: ‘nothing was ever
born on this land’

Yet now a house goes up and the night winds blow through it.
Coins announce the rebirth of old names at a baptismal rite.
Again, there’s enough oil to keep a flame burning all night.

All things once more fall into their places for the spring rite.
[ grasp a trumpet and stand behind a curtain of light.

In far off fields, white-haired troupes have begun playing,
ready to give one last concert at the grave’s edge.

All April’s customs abandoned but this last one.

One by one the solitary trumpeters come and surround me.

[ stand on the path taking the place of all those troupes gone
before,

whose instruments lie buried in dark forgotten fields.

The names of the dead echo off the grave stones then fall silent
forever.

At the edge of the world new shoots grow up.

A falling star tumbles from the sky and lands on my forehead,
its light seeps into my blood and bones.

The night trembles at the sound of all the trumpets tuning up.
[ am the last player left; [ step forward into the light.
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In an ancient rite of land and sky, I lift a trumpet up and raise
my eyes.

Across all the fields of the world lilies bloom into life. -Dawn
comes.
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May Reminiscence

A voice trembling with fear passes through a house
shrouded in May’s darkness.

You return from a distant field bearing flowers.

The water you pour into the vase makes sound of weeping.

In the darkness the flowers seem pale.
Their tired eyes seem to stare straight at us.
Their perfume fills the room and

[ know we will be separated forever.

A petal drops. I hear someone falling,

A groan passing from someone’s bleeding lips.

Shadows look back from the windowpanes,

the calls of the cut stalks, decapitated flowers, grow louder and
louder.

The darkness is making us both disappear
no more will our names be easily spelt.
The 31 day of May comes

but we are unaware of the error.

May has only thirty days

but on this, the 31%, a man arrives.
He enters our house

He is dressed in formal clothing.

He carries a bouquet of dark flowers
He lies down between us.
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June Reminiscence

We walk through the hospital garden,

the summer’s shadows and heat, weighing down on us.
Fireflies cast their small light down on your face,

a face I've missed so long...

The patients descend the stairs into the garden.
Their white forms bend and float alongside us.
We bow and nod as if to wandering souls.

The garden sits silent.

White peonies crane their bright petals up toward the trees,
drawn by the summer heat. A patient walks past us,
disappears behind the peonies, vanishes

as if swallowed up by the flowers.

One by one the patients tire; one by one they sit on the benches,
waiting their turn to be called.

Your face is frozen with fear.

We walk along the wall, searching for a place to escape.

All that June, the night garden in white,

we listened for the barn owl’s call.

The gurneys passed like empty trains on their way
to the mortuary, yet never stopped for us.
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July Reminiscence

In my dream our bodies cut the bed in a long diagonal.
We lie like two trees felled in a storm

above us, woodsmen, their faces covered by masks,
run a plumb line down our bodies.

They cut us up into blood red pieces

They never make a sound.

The blade rips through us in flashes of light, bright and colorful
as fireworks.

Our life blood flies up as dust in the sparks.

Our bed has become a workshop.

Bits of our lives turned into beds, tables, wardrobes, coffins.
We're everywhere, but the trees no longer know us.

To them we are just a deaf and dumb memory.

The woodsmen never think of us rising up again,
Not out of mere sawdust and shavings.

They throw the last few scraps into the fire;

our lives shine out through the blaze.

The woodsmen now are being led away from the workshop.
They pass by beneath the trees

who honor their last requests

let them keep on their masks.
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August Reminiscence

In August the fruit of the persimmon is yellow.
It bears the look of a person who's been ill a long time
with no hope of recovery.

[ stood watching the persimmon tree at dusk,
[ had neither the courage to walk away or to step closer.

The bats flew up into the trees shrieking,
the persimmon’ scent caught on their sickbed cries.

The bats gathered and huddled in dark bunches.
A sickness seemed to settle over the garden.

An old childhood image, the persimmon’s five-pointed star
splashed against a stucco wall, called me back.

Some illness stepped past a boy that night

as he watched beneath the persimmon’s yellow glow in the
garden.
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September Reminiscence

A mist fell like a blanket over the morning;

leaving us unable to see the familiar markings to the city.
Trees and houses disappeared.

Roads and sign posts were lost in the mist.

We panicked in fear of losing our way.

We groped ahead, searching for walls,

We couldn’t recognize friends right in front of us.
We’d been robbed of all sight by the change.

First one voice came from the mist,

then another and another,

frightened voices asking where was the old road.
But none of us that morning could find it.

A blind man who journeyed every day

to our city stopped to help us, but we couldn’t picture
the way it in our minds as he described it,

for we’d lost even the mind’s ability to see.

We stumbled forward, cursing the weather.
The blind man passed on through the trees.
We lifted our eyes, searching for his silhouette,
lost just before the city gate.
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October Reminiscence

The world lay blanketed under the dark October sky. Clouds flew
over us. Night winds opened a passageway. We looked and saw
the clouds flying past; we wanted to shout out to them.

Our youngest sister was stretched on her sickbed, fighting for
breath. From her fever she called out a strange name. The name
rode out across the darkness, its sound filling us with hope and
fear.

A great cloud passed over the roof; it seemed to carry our
mother’s warm presence back to us. My sister stirred and asked
to play the an quan game.

The village was empty. The men and women of the village
had left. Dogs barked out into the darkness from abandoned
doorways. The night climbed higher and higher from the
October fields, slipping down over the old ones who’d stayed.
We thought it impossible they should ever to wake again. The
oil lamps remained the lone, mute witnesses to our watching
over our sister’s breath going in and out. Children who knew no
prayers to say.

Then the sound of footsteps grew louder and louder from the
fields. A knock at the door seemed to promise some blessing.
We raised the wick of the oil lamp, took out the an quan board
and set it on the dirt floor and helped our sister from the bed.
Suddenly, the clouds flying past us seemed familiar once more;
they carried with them the warmth of the voice of the one who’d
heard us calling out into October’s dark night.
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November Reminiscence

A call came from the cold moonlight.

A shadow moved in the field, skipped over a furrow.
The shadow stopped, sensed some ambivalence,
stared across at me in the frozen light of the moon.

Was I dreaming? Delirious?

Back in those days sleep had forsaken my happy bed.
[ had no defense against the call.

And each night the shadow drew closer.

My blood pulsed through my veins. All my senses were on edge.
[ lifted my ten fingers and watched the tremors.

The night brimmed with fear and an old memory:.

A throat raw, on fire. A body shaking with fever.

[ lay as if pinned under the weight of a great darkness

As the moans moved up from the field.

Then someone was next to me, sobbing, saying the word
“separation.”

Someone talking of a meal served with the best china plates and
bowls.

I turned in circles but the call drew closer and closer the more I
tried to escape.

The matchbox in my hand, the candle on the desk, were the only
true things.

They remained brilliant and clear.

I looked at them like a person who discovers fire for the first
time.
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Silence finally fell over the night; the moon grew cool again.

My room drifted back into sleep.

[ saw myself again in life’s true mirror.

The shadow had left, gone with the sun coming up at the end of

the field.
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December Reminiscence

Suddenly,
like Chinese characters,
the trees of December appear.

A raven flies into a tree

and perches at dusk in silence.
Ears fill with fear

and vanish into a field.

Like a man left standing alone,
the gray dirt road
has no place to hide.

A man walks out of a house on a hilltop
his head slunk,
never will he bloom into flower.

The house on the hill,
dark as the raven.

These ears still half-fearing,
hiding, too shy to rise.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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El poeta

Para Nguyen Quyen

Con la cabeza gacha, sobre un sillén destefiido él se sienta en
un silencio sepulcral.

La postrera luz del dia se desvanece lentamente en la ventana.
El se levanta y su cuerpo se vuelve un gran oido

Latiendo al extrafio universo del sonido.

No hay separacién ahora.

Solitario, un oido enorme escucha todos los sonidos del mundo.
El escucha el sonido de una espalda recostandose a dormir,

El sonido de la respiracién al detenerse.

En torno a él, muchos como él

Llevan oidos en la cabeza.

Pero sus oidos son sordos como incienso u ofrendas de papel.
Estaba equivocado cuando gritd: Esciichenme.

Entonces la verdad lo mir6 con desdén.

Nada puede consolarlo, ni la muerte.

Tiene que vivir. A veces se encoge

ante las maldiciones de aquellos que caminan hombro a
hombro

como las mitades de un par de pantalones rotos.

Su misién no es espantar a las moscas.

Es un hombre enloquecido por el mundo sordo y tartamudo.
Luce siempre un rostro de nifio enfermo.

De noche su cabeza es una gran campana oscilante.

Su tafiido estremece arboles y colinas.
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The Poet

For Nguyen Quyen

His head bowed in a faded chair he sits in a deathlike silence.
The day’s last light dims slowly in the window.

He draws himself up and his body becomes a great ear
pulsing to the strange universe of sound.

There is no separation now.

Alone, a huge ear, he hears all the sounds in the world.
He hears the sound of a back reclining for sleep,

the sound of breath as it stops.

All around him, many who seem, like him,

to cart about ears on their heads.

But their ears are deaf as joss sticks or paper offerings.
He was wrong when he shouted: Listen to me.

The truth sneered at him then.

Nothing may comfort him, not even death.

He has to live. Sometimes he shrinks

before the curses of those who walk side by side
like two halves of a pair of torn pants.

His mission is not to drive flies away.

He is a man made crazy by the dumb and stuttering world.
He wears always the face of a sick child.

At night his head is a huge swaying bell.

[ts ringing makes the trees and the hills tremble.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Orando a mi abuelo

Como una estatua
esculpida en negro marmol
mi abuelo sale caminando
de la oscuridad.

Mi casa se precipita

por la infinitud del espacio

la voz de mi abuelo

es el sonido de una llave de bronce

cayendo por las estancias del tiempo,

en algun sitio en un rincon

la historia de mi familia yace oculta en un baul.

El espiritu de mi abuelo se propaga
por los cuartos de la casa.
Los cuartos se vuelven mas y mas grandes.

Los cuatro pilares de madera no pueden parar de crecer,
las hojas del jardin se vuelven manos gigantescas.

Cada noche vuelvo
a la casa a medio construir de mi abuelo,

esperando el momento en el que saldra del negro marmol
a decirme: “has crecido mas que una pequeiia criatura

en el suefio de un ancestro”.
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Praying to My Grandfather

As if

from a statue carved in black marble
my grandfather walks out of

the darkness.

My house tumbles

through the endlessness of space

my grandfather’s voice

is the sound of a brass key

falling through the rooms of time
somewhere in a corner

my family’s history lies hidden in a trunk.

My grandfather’s spirit spreads

through the rooms of the house.

The rooms grow larger and larger.

The four wooden pillars can’t stop growing,
the leaves in the garden become giant hands.

Each night I return

to my grandfather’s half-built house,

awaiting the time when he will step out from the black marble
to tell me: “you’ve grown greater than that small creature

in an ancestor’s dream.”

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Los vagabundos

Los vagabundos abren sus ojos para ser desgarrados.
No pueden encontrar el camino a casa.

Se paran frente al muro llamando a sus sombras

con nombres extrafios.

Las hojas de elevados arboles

no pueden parar de llorar.

Sus gritos se tambalean en el viento.

Los vagabundos alcanzan a tocar sus sombras

pero encuentran so6lo su propia autocompasién tocandolos,
sus sombras permanecen en su sitio.

Un maniqui vestido de novia mira desde la oscuridad de una
sastreria.

Nada siente,

ni siquiera puede doblarse la manga.

Los vagabundos esculcan sus bolsillos.

Sacan pedazos de papel arrugado

que podrian ser poemas.

O testamentos.

Pero los vagabundos no pueden descifrar las palabras.
Porque ellas estan escritas solamente

por las sombras sobre las paredes.
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The Wanderers

The wanderers open their eyes to be torn.

They cannot find the way home.

They stand before the wall calling their shadows
by strange names.

The leaves in the trees overhead

cannot stop weeping.

Their cries tumble on the wind.

The wanders reach to touch their shadows

But find only their own self-pity touching them,
their shadows remain unmoved.

A mannequin in a wedding dress looks from the darkness of a
tailor shop

[t feels nothing

[t is unable even to lift its sleeve.

The wanderers search their pockets.

They pull out wrinkled bit papers.

They could be poems.

or testaments.

But the wanderers cannot make out the words
For the words are written only

for the shadows on the walls.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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En vez de bendiciones

Solemos asistir a funerales

con temor y tristeza.

Pocos de nosotros consideramos

el esplendor de la carroza finebre

o la maravilla del gran clamor de los tambores,
aquellas cosas que remueven el tedio de la muerte,

pocos de nosotros pensamos en la vista de nuestro nombre
tallado

en marmol silencioso,

grande y brillante

como el de algin santo.

Pocos de nosotros apreciamos

la claridad de la musica del réquiem,

los expectantes rostros de la comparsa,
balanceandose al movimiento de aquel otro mundo.

Incluso menos de nosotros

consideramos la idea de sentarnos sobre un sofa de madera
después de cenar

escuchando una oracién finebre

escrita sélo para nosotros,

escuchando los bajos profundos elevandose en crescendo
en la noche otoiial,

y alli, mas alla de la ventana,

el jardin bafiado de luz de luna,

una terrible belleza expandiéndose
llenando a otros de temblor y terror.

109



In Lieu of Blessings

We usually attend funerals

with dread and sorrow.

Few of us consider

the splendor of the funeral hearse,

or the marvel of the drums’ great clamor,

those things that remove the tedium from death,

few of us think of the sight of our names carved
in silent marble

grand and glittering

as any saint’s.

Few of us appreciate

the clarity of the music of the requiem,
the expectant faces of the troupe,

swaying to the motion of that other world.

Even fewer of us

consider the idea of sitting after dinner on a wooden sofa
listening to a funeral oration

written for just for us,

listening to the deep bass rising to crescendo

in the autumn night,

and there beyond the window,

the garden drenched in moonlight,

a terrible beauty spreading,

filling others with trembling and dread.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Festival de disfraces

Lamparas encendidas, sonidos de vino y musica
fluyen por un salén decorado justo para el ocaso.
Chachara y risa se desparraman, y sonidos

de alabanzas se amontonan. Entro en

este torbellino, mi corazén late poderosamente.

Estoy atrapado en medio de una gran fiesta de disfraces,

un festin de los mas grandes disidentes del mundo,

de aquellos que abandonan su juego esta noche

y estan felices de dejar las luces encendidas hasta la mafiana.

En un mundo de transparencia encantada, nombres y rangos
estan claros al fin.

Una dentadura postiza flota abiertamente en una boca
entreabierta.

Un bebedor deja de beber para inclinarse, su cara visiblemente
retorcida

por una conciencia atormentada.

Voces y rostros flotan arriba y abajo en el vacio.

Todos los demonios estan presentes, todos incognitos.

Ya no es necesario engafiarse mutuamente en la oscuridad.
En sus verdaderos rostros han encontrado su mejor disfraz.
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Disguise Festival

The lamps are lit, sounds of wine and music

flow through a room decorated just for the evening.
Idle talk and laughter spill out, and sounds

of praises being heaped. 1 walk into

this whirlwind, my heart pounding.

[ am caught in the midst of a great masquerade party,

a feast of the world’s greatest dissemblers,

those who have set aside playing this night,

and are happy to let the lights keep burning until morning.

In a world of charmed transparence, names and rank are clear
at last.

A set of false teeth float openly in a half-opened mouth.

A drinker stops drinking to bow, his face is visibly contorted

by a tortured conscience.

The voices and faces float up and down in the void.
Every devil’s in attendance, every one incognito.

No longer need to trick each other in the darkness.
In their true faces they’ve found their best disguise.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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La luz

Perdidos en la oscuridad

de un rio de luciérnagas,

alguien grita:
-“insectos...”

Desde una orilla lejana una voz llama:
-“nosotros somos quienes murieron,

para quienes las lamparas de la funeraria

iluminan s6lo un espacio vacio en el ataud”.

Devolvemos el llamado:
-“insectos, duerman por favor”.

Desde la rama oscura de un arbol
un insecto chilla.

-“No, iluminemos la noche
antes que la oscuridad desaparezca.
Somos las almas de aquellos
que no tuvieron luz mientras vivian”.

Regresamos a casa.
Alo largo del camino en la oscuridad

alguien llora.

“Esta noche, aunque nadie se presente como testigo,
enciendo el cielo en llamas”.
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The Light

We are lost in the darkness

of a river of fireflies.

Someone shouts:
-“insects...”

From the far bank a voice calls:

-“we are the ones who died,
for whom the lamps of the funeral house
lit only an empty space in the coffin.”

We call back:
-“insects, please sleep.”

From the dark branch of a tree
an insect screams.

-“No, let us light up the night
before the dark disappears.
We are the souls of those
who had no light while living.”

We turn away toward home.

Along the path in the dark,

someone cries.

“Tonight, though no one stands as witness,

[ light the sky on fire.”

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Las estrellas fugaces

La mancha en las escaleras esta siempre cubierta de oscuridad.
Me detengo y extiendo mi vista para ver

pero no advierto los rostros claramente.

So6lo una voz que, alzandose en saludo, desaparece.

La muerte borra toda evidencia de su paso.

A veces encuentro a mi amigo alli.

Alli, nos es imposible distinguirnos.

Nos apresuramos en distintas direcciones al partir,
por miedo a que alguien nos vea

hombro a hombro juntos en la oscuridad.

Alli, en un estrecho mundo oscuro

donde ciegos y videntes buscan,

cada pie se alza con cuidado sobre cada escalon.
Aun asi, nadie enciende una lampara.

Alli

nifos gritan,

corren raudos como flechas

atravesando escaleras,

estrellas corriendo desnudas a través de la noche.
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The Shooting Stars

The spot on the stairs is always draped in darkness.
[ stop and stretch my eyes wide to see

but can’t see the faces clearly.

Only a voice rising up in greeting, then gone.

Death wipes all evidence of his passing clean.

I meet my friend there sometimes.

There, we are impossible to tell us apart.

We rush off in different directions when we leave
for fear someone will spot us

side by side together in the darkness.

There, is a narrow dark world

in which blind and sighted search,
lift each foot carefully on each stair.
But still, no one lights a lamp.

There

shouting children,

run swift as arrows

passing along the stairs,

stars streaking across the night.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Alas de mariposa

En algun sitio cercano, las alas de una mariposa vibran con el
primer aliento de enero.

Alas de mariposa delgadas como cualquier vacio, como
cualquier vaguedad

se abren en algun sitio, unas verdaderas alas de mariposa,
sin colores espléndidos, pero elevandose en una niebla
brumosa.

Corrimos hacia la plaza, nuestros cuerpos rozandose,
alguien grité furioso, destruy6 el momento.
Olvidamos que en algtn sitio en el matorral

las orugas estuvieron rompiendo sus capullos.

Cerca, en algun sitio, hay una luz que no muere en la oscuridad,
un movimiento se torna mas y mas fuerte en su inmovilidad,
pacientemente se esconde sobre campos y cielos,

emergiendo como una fragil belleza a punto de partir.

Cerca en algun sitio, no cerca sino alrededor,

alas de mariposa se abren de la oscuridad hacia la luz.
Portan su belleza hacia el tibio aliento de enero.

La llevan hacia el mundo

sin el mas minimo ruido.
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Butterfly Wings

Somewhere nearby a butterfly’s wing quivers on the first breath
of January.

A butterfly wing thin as any emptiness, thin as any vagueness,
opening somewhere, a real butterfly wing,

not splendid in color but rising in a misty haze.

We ran into the square our bodies touching,

someone screamed out in anger, destroyed the moment.
We forgot that somewhere in the bushes

the caterpillars were bursting their cocoons.

Somewhere near there is a light that does not die in darkness,
a motion growing stronger and stronger in its motionlessness,
patiently it hides over fields and skies,

emerging as a fragile beauty on the verge of parting.

Somewhere near, not near, but all around,

butterfly wings open from darkness into light.

They bear their beauty out onto January’s warm breath.
They carry it out into the world

without the slightest sound.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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El ladrido de los perros y las estrellas

Amanecia y a nadie vi

de pie en el balcén junto al arbol.

Ninguna voz rugia de delirio,

ni llegaban susurros de parejas encerradas en la pasion
cabezas no inclinadas de preocupacion,
despreocupadas de atravesar sombras en una ventana,
un chillido de lechuza del establo...

El timbre de la oficina de correos de la ciudad repiquetea la
hora

de santos y genios.

La hora en la que borrachos y ladrones

caen en su aspero suefio.

La hora cuando incluso la vida del cementerio detiene su
ajetreo,

y almas demasiado cansadas de recorrer la ciudad
regresan a sus tumbas a dormir.

La hora cuando todos los rios del mundo

dejan de fluir

y las ciudades y sus habitantes

estan profundamente enterrados en la tierra del suefio.

La hora en la que vida y muerte cambian de lugar ligeramente
como si alguien hubiera barajado ligeramente un mazo de
cartas.

Pero una cosa nunca cambia, por milenios:

Los perros ladran hasta el amanecer
y las estrellas extinguen pacientemente su brillo.

119



The Dogs’ Bark and The Stars

It was daybreak and I didn’t see anyone

standing out on the balcony by the tree.

No voices raved in delirium,

no whispers came from couples locked in passion
heads unbowed by worry,

uncaring of passing shadows in a window,

a barn owls’ cry...

The city’s post office’s bell struck the hour

of saints and genies.

The hour when drunkards and burglars

falling into their rough sleep.

The hour when even graveyard life stops bustling,
and souls too tired to walk the city

return to their graves for sleep.

The hour when all the rivers on the world

stop flowing.

and the cities and their habitants

are all buried deep in the land of sleep.

The hour when life and the death change their places just slightly
as if someone had just slightly shuffled a deck of cards.

But one thing never changes, over the thousands of years:
The dogs bark until dawn

and the stars shine patiently down.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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La llamada

Sonaba el teléfono.
Tres de la tarde.

Me despertéy
atravesé con dificultad
el mar de muebles.

La ciudad estaba silenciosa como si

todos la hubieran dejado en la noche.

Sdlo las altisimas nubes

arrastrandose sobre altos edificios permanecian.

Senti como si me hubieran olvidado.

Todos se alejaban a prisa

como hormigas ante el prondstico de una gran inundacién.
Y nadie habia recordado

despertarme.

El teléfono sonaba todavia.

Alcé el auricular.

Desde algun lugar lejano

escuché a mi propia voz llamarme por mi nombre.
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The Call

The phone was ringing.
Three p.m.

[ woke up and
stumbled through

the sea of furniture.

The city was silent as if

everyone had left in the night.

Only the towering clouds

crawling above the high buildings remained.

[ felt as if I'd been forgotten.

Everyone was hurrying away

like ants at the prediction of a great flood.
And nobody had remembered

to wake me.

The phone still rang.
[ picked up receiver.

From somewhere far away
[ heard my own voice call my name.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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El pez dorado

Desde el barro negro de nuestros cuerpos
nada el pez dorado,
resplandeciendo
resplandeciendo.
Muebles de madera despiertan.
Hojas se vuelven abanicos exuberantes
balanceandose y cantando
una cancién que se propaga como aroma salvaje.

El pez dorado de la noche.
Sus aletas rozando la oscuridad
hacen el sonido de un gong de bronce.
Sus ojos son claros.
Linternas del otofio.
No te extingas,

no te extingas.

Nadando sobre nuestro suefio
como si nadara sobre las hojas en descomposicion
de estanques y lagos.
Como pequefias manos
-ola tras ola-
el pez dorado.

El pez dorado destella.
Rayas luminosas vuelan.
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Como suefios calidos y deslumbrantes
Moviéndose por nuestros cuerpos frios.

Cuando despertamos
para inundar los caminos,
el pez dorado se ha ido.
Sobre nuestros rostros, solo dos 6rbitas oscuras...
dos estanques vacios.
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The Gold Fish

From the black mud of our bodies
the gold fish swim up.
glittering
glittering.
The wooden furniture wakes.
The leaves become luxuriant fans
swaying and singing
a song that spreads like a wild scent.

The gold fish of the night.
Their fins skimming the darkness,
Make the sound of a brass gong.
Their eyes are light.
The lanterns of autumn.
Do not die out

Do not die out.

Swimming over our sleep
as if swimming over the decomposing leaves
of ponds and lakes.
Like little hands
wave after wave-
the gold fish.

The gold fish flash.
Luminous streaks flying.
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As dreams warm and dazzling
Move through our cold bodies.

When we wake

to flood the roads,

the gold fish gone.

Only on our faces, two dark orbits -
two empty ponds.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Las almas de las vacas

Las vacas se fueron anoche,
las oscuras vacas se dirigieron
a sus campos ultimos.

A través de la noche sus mugidos
cayeron sobre campos silenciosos.

A través de la noche su aliento

sopl6 calido como el viento del verano.

Fueron terminados sus ultimos surcos.
Sus yugos cayeron cerca del amanecer
dejaron atras las huellas de sus cascos
cubriendo todos los campos del mundo.

Al alba las vacas se tornaron de un brillante amarillo dorado
y desaparecieron bajo el sol.

Sus mugidos viajaron sobre las cabezas de los musicos

en la pequefia iglesia de la aldea

ensayando por dltima vez

antes de Pascua.

Ahora s6lo hay nubes
—Ilas almas de las vacas—
flotando sobre los campos
de las otras vacas.
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The Souls of The Cows

The cows took off last night,
the dark cows headed for
their final fields.

Throughout the night their calls
fell over the silent fields.
Throughout the night their breath
blew as hot as summer wind.

They were finished with their last furrows.
Their yokes fell off near daybreak

They left their hoof prints behind

covering all the fields of the world.

At dawn the cows turned a bright golden yellow
and disappeared into the sun.

Their calls traveled over the heads of the musicians
in the small village church

practicing one last time

before Easter.

Now there are only the clouds
the souls of the cows—
flying over the fields

of the other cows.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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El latido de un nuevo delta

En memoria de mi abuela

Parte I

Las velas son encendidas mas temprano que en siglos pasados.
Las grietas de la tierra se llenan lentamente una y otra vez.
Crepusculo: el misterio sagrado del alba se desborda

por cada azotea, cada follaje del bosque, cada risco silencioso.
Picos de luz alzan su bandera triunfal expandiendo la vida:
Bandera levantada sin falta cada dia.

El sendero de la muerte bella nunca yace en la direccion de la
oscuridad.

Solitarios ritmos retornan a las ruinas de la memoria,

se levantan de campos verdes donde arden susurros

desde el calor sofocante y la humedad, tiemblan de llanto.

En tiempos de sequia, la gente prepara sus navios.

Los caballos blancos del sonido llevan el mensaje de una gran
partida.

Ojos abiertos por ultima vez, piden perdén a muebles
centenarios,

y alli, en la casa llena de aroma de heno, el anochecer observa
y el viejo granjero le da un nombre a cada bulto de paja que
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hace eco en respuesta
desde el fondo de antiguas copas donde residen las almas del
alcohol.

Viejos reyes hundieron sus naciones por su propia culpa.

Esa primera voz, nunca innoble o sangrante, rebosa de
bendiciones
lanzadas sobre la hierba del jardin.

Comenzando y extendiéndose desde un pais de oscuridad,
voces que no son voces,

voces se tambalean, luego se aligeran, mas fluidas, suben por
todas partes.

Caras gemelas y encubiertas se alzan desde ellas.

Pelos encuentran pelos, orejas encuentran orejas,

o0jos encuentran 0jos, sangre encuentra sangre.

El degollado encuentra al degollado. Juntos rednen fuerzas,
fluyen en una conciencia a tientas, en un coma espléndido.

Las velas son encendidas mas temprano que en siglos pasados.
El sol llora en un campo de mortajas con dulce aroma.

Un invitado invisible llama a la puerta,

el sonido de la puerta abriéndose hace eco

y ni los ecos ni la nada pueden detenerlo.

Ella inclina la cabeza conociendo su infinitud.

El Viejo Granjero estira el dobladillo de su camisa.

Un bote se lleva a los nifios y encalla en un jardin.

La risa de los nifios aumenta, luego cae y desaparece en la
tierra.

Las velas son encendidas mas temprano que en siglos pasados.
Las velas encendidas alrededor de la anciana
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dicen que ella se esta yendo ahora, como el dormir de un arbol

y mas que eso, como luz o agua fluyendo por dedos extendidos,
y mas que eso, como hiimedos, calientes e interminables jadeos
mas alla del Delta.

Y mas que eso
partiendo... como la luz
poniendo verticales todos los cuerpos de la oscuridad.

Parte 11

El sonido de la corneta fluye mas alla del mundo de las velas
cortando un camino de lamentos y postraciones.
All3, ese otro lado sin marcas.
All3, las nubes no toman los apellidos del agua
ni cargan sus historias, vagando por el horizonte
con sus cuentos rotos.
Caballos blancos llegan galopando
trayendo con ellos la tltima voluntad y testamento.
Una bandera de carne y hueso se levanta bajo una cabeza
pelinegra,
bajo una hilera de dientes brillantes.
Alla...
Un nifio se levanta aguantando la respiracion.
All3, ha llegado la dltima voluntad. Caballos blancos pastan.
All3, pisadas rodean los pasos de un nifio. Surge un ratéon de
campo
en la tierra brillante, bajo adormideras.
El ratén de campo ha olvidado cémo comer o beber.
El ratén de campo se detiene, muerde pétalos de antiguas
flores.
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La corneta suena y grita el nombre sagrado de cada familia.

El ratén de campo sale en un tiempo de amarga cosecha,
severo como los primeros dias o los ultimos.

El ratén de campo mira tontamente a las estrellas,

aprende por vez primera la rabiosa picadura de siglos pasados.
Los afilados dientes del ratéon de campo

lamentan la separacion de la generacion del arroz.

Antiguas cornetas gritan

perdonando una y otra vez.

En el otro lado, cerca de los primeros pasos del nifio,

desde algtn lugar en la ctispide del suefio, los parpados se
cerraron,

una serpiente repta fuera de su refugio y observa sin rodeos.
Sin rencor, sin arrepentimiento, ahogada por un interminable
clamor,

empieza a llorar al ritmo de su propio reptar, salpica su veneno
afuera, entre la luz ciega.

En el otro lado, sin hacer distinciones ni ser consultado,

el Nifio recurre a las cuchillas del arado,

detiene y despierta las almas de los primeros bufalos de agua.
Emergiendo de las corrientes,

pide los arados de piedra

para despertar las almas de las semillas

jovenes aun en la tumba,

aun mas alla de la cosecha del tiempo.

En el otro lado, en el otro lado...
Las manos del Viejo Granjero se mueven lentamente.
Lentamente

132



a través de los craneos de las almas reunidas

dedos se estiran con creciente confianza,

nutriendo silenciosamente las flores del suelo rico y sagrado
en un lugar donde toda espera es voluntaria.

Entre susurros y llamados

los dedos de las manos esperan que los dedos de los pies no se
queden atras.

En el campo mortuorio, el de los girasoles negativos,
susurran y se alzan hacia los rostros humanos,

crecen verdes a la luz de sus propias voces

bebiendo lentamente de los suefios del cabello que cae.

El nifio vuelve al frio con el testamento

y sobre las tumbas rodantes,

despiertan los ancianos.

Parte II1

Los dedos del Viejo Granjero se extienden hacia el silencio
interminable.

iLarga vida a la tierra!

Alguien tiembla, despertado por voces.

El Nifio regresa a tiempo para recibir los dedos extendidos.
Las manos del Viejo Granjero se abren y se cierran lentamente
sobre el reino del silencio.

Entonces rios de lagrimas empiezan a fluir.

El futuro se remonta hacia el pasado,

florecen lotos blancos

alo largo del borde del horizonte.

Se agitan hacia el ritmo de la vida del Viejo Granjero,
cosen la mortaja que cubre
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medio rostro de su vida.

Los aldeanos rodean al Viejo Granjero.
Hacen ofrendas elevando voces,

alzan las orejas,

abrumados por el sufrimiento

de lagos demasiado superficiales.
Estrellas escondidas en las nubes se abren
y la luz parte.

En este momento, los pulmones en el pecho del Viejo Granjero
son lavados, secados y plegados

para ser almacenados en el fragante baul de la memoria.

Al Viejo Granjero le crecen nuevos pulmones,

vuela sobre los campos cada dia al anochecer

deteniéndose a coser de nuevo las hilachas silenciosas del
aliento.

Y en este momento

la casa porta una nueva vida,

posee una libertad recién ganada que restaura la estufa.
Eso trae nueva vida a la cama, a la mesay a las sillas,

a las copas que poseen nueva vida, a las cuerdas de la ropa
en el patio, a los caminos de entrada al jardin, la col amarga
con una nueva vida en los palillos, 1a lefia, la olla de agua
hirviendo

con nueva vida, aportando nueva riqueza al arroz,

nueva opulencia al pimiento, nuevo brillo al cuchillo.

Con nueva vida en los rostros, los pasos, los susurros a través
de la cerca,

con una nueva vida en las lamparas encendidas,

en el humo del incienso que se eleva.
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En este momento, el Viejo Granjero esta perdido en la
meditacion

que fluye

y viene a florecer

en los campos de la mortaja.
La musica llega hasta el Viejo Granjero.
Musica nunca inmaculada.
Venida de los tambores de los orgullosos, de sus anhelos
apasionados,
venida de las cuerdas, de almas viudas del dia,
llevando sus bellas lagrimas hacia la noche,
venida de las almas del coro tragico de las cornetas,
venida de vidas cortadas por transgresiones del lenguaje.
La musica cae del viejo granjero abundante como el follaje de
los arboles
y la musica da a luz a la temporada de las flores de fuego
y la musica se precipita a través de los vientos de todas las
montafias
y por las aguas de todos los rios.
Y la musica viene a soplar y calienta los llamados
de quienes murieron repentinamente atrapados por el frio
y alo largo del delta nada se detiene, nada se oculta.

Y en este momento el Viejo Granjero cierra la puerta para irse,
dejando sobre la terraza un rastro de luz de luna reflejada
desde sus ojos

después de mil afios, la sal de esa luz,

todo lo que queda de los dedos extendidos,

todo lo que queda, estos dedos extendiéndose,

los cantos inocentes de los cinco principios.

El nifio llama al alma de la tierra.

El tiene su propio estilo sembrando, formando nuevas vocales.
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Parte IV

Los viejos granjeros de la aldea se visten de café.

Vienen a sentarse alrededor del Viejo Granjero.

Sus susurros son como los de delgados arboles ruidosos.

Su cabello tan radiante como incesantes rayos blancos.

Sus ojos se abren brillantes sobre un mundo lleno de misterio,
con una oscuridad luminosa, una oscuridad tan pura, que
afuera toda luz ha sido excavada.

Ellos se sientan cerca del resplandor parpadeante de las velas.

Saludos (acostumbran los vietnamitas),

comienzan a cantar con sonrisas sutiles.

Se balancean como hojas, como flores, como frutas.
Se balancean como humo, como fuego, como mareas.

Saludos

elevan la voz del tiempo

de los dias de estaciones cambiantes sobre su suelo natal.
Alzan sus voces y los grandes arboles olvidados postergan su
vieja corteza

levantan sus raices y comienzan a alejarse.

Mientras la savia asciende en sus copas.

Saludos
y comienzan a cantar
una cancion de su nacimiento y de sus camisas vivientes.

Nacemos, s6lo nacemos...

nacemos ciegos y temblando, temblando por todas partes.
Nacemos y somos absorbidos entre las formas del amor
silencioso
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que cubren suavemente, mientras la sal del atero se desprende
de nosotros.

Nacemos en todas las formas del nacimiento

nacemos en todas las formas del renacimiento

nacemos en todas las formas del desaparecer.

Y nuestras camisas nos siguen,

delicadas camisas desafian la completa longitud de sus mangas
durante la noche.

Pacientes e indecisas, las camisas se estiran con cada
respiracidn,

en su marchitamiento y florecimiento, su alfa y omega.
Nacemos, s6lo nacemos.

Nacemos para siempre, nacimiento por nacimiento, sin fin,
cubriendo los campos de la muerte.

Nos desvanecemos en la hierba, el suelo, las aguas, los arboles.
Nos desvanecemos en las tumbas que desenterramos en
invierno

para lavar antiguos huesos y volver a colocarlos.

Nos desvanecemos en la oscuridad, en la luz...

nos desvanecemos en los halitos que hemos perdido

y en los halitos que hemos robado.

Y camisas crecen en torno a nosotros.

El arroz crece en torno a nosotros.

Y lavozy el silencio de la tela de la camisa crecen.

Hay arte, hay arquitectura: mirandolo todo

hay algo que se hunde, algo que estalla. Hay inocencia. Hay
perdon.

Nacemos, nuestros cordones umbilicales envueltos a través del

tiempo sin fin.
Nacemos, llanto de rios.
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Nacemos y la llama de la cocina permanece encendida.
Nacemos en campos y sobre picos montafiosos.

Y las camisas son nuestras visiones.

Las camisas ondean en la linea de secado y el espiritu del agua
es arrastrado.

Vuelan desde el diente podrido,

vuelan en risas y canciones en todas partes bajo el sol y la luna.
Las camisas son crucificadas por despertar.

Nacemos...

nacen...

justo como el arco iris, asi como el arcofiris de siete colores de la
Voz

se eleva desde las cuerdas vocales.

Saludos

en el esplendor que retne el crepdsculo
un dolor se adhiere a la tela todavia.
Entonces hay masoquismo.

Las agujas que cosen los ojos cerrandolos.

Saludos

y la nueva camisa comienza a tomar forma.

La camisa se precipita por el paisaje onirico del anochecer,
mas alla del vacilante momento del alba.

En el fin, desaffa al Viejo Granjero con la puntada final.
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Parte V

Entre tambores que gritan sus grandes lamentos,

entre cornetas, el acorde de dos cuerdas.

El atadd se eleva hasta surgir como una nube de cinco colores.
Las velas cobran vida; cantan en el viento.

La bandera de la naturaleza, de la luz,

se eleva mas y mas alto.

El barco del dragon flota en el aire

pronto los lagos se colman de lagrimas,

los rios desbordan sus orillas.

Alo largo de ambos lados del camino, encallan arboles,
banderas brillantes vuelan.

El Nifio encabeza la procesion, portando la Bandera de Cinco
Colores.

Camina ante la corriente de dijes coloridos.
Inmaculadamente se explaya entre los vientos.

Por las venas del Nifio corren los caminos de futuras cosechas
de arroz,

el mundo de las banderas duerme largamente en el suelo,

los cuerpos sombrios desaparecen en la luz pasajera.

Vestidas de café, las ancianas del pueblo

arman los gruesos pilares de un puente.

El camino se extiende en el esplendor.

Lejos y cerca y lejos se apoyan los pilares.

El puente se extiende, la luz se filtra

a través de los pilares, y el Viejo Granjero

recorre el camino, una estrella fugaz

dejando su rastro en el cielo

Y los viejos aldeanos alzan la vista y cantan

y sus canciones se unen en la tierra, el arroz, las hojas.
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Relinen poder mientras sus canciones se mueven desde las
urnas de bronce

hasta las puertas, bajo los callejones, hasta los caminos, hasta la
eternidad.

El Viejo Granjero se va. Ahf esta. Viene.

El camino es el mismo. No tiene principio ni fin.

El viene. Regresa.

El camino se estrecha. El camino se extiende.

El Viejo Granjero estd en uno y en todos.

El camino va hacia todas partes... Pasa a la sangre, a los huesos,
las hierbas y los arboles, al suelo, a las aguas y los vientos.

Y una y otra vez a la frontera de un lugar donde el camino adin
no ha nacido.

Y el Nifio camina. Escucha temblores en las yemas de sus diez
dedos.

Los sonidos fluyen desde su sangre hasta la Bandera de Cinco
Colores.

El atraviesa las casas inclinAndose y manchado de polvo.
Camina en el silencio del corazoén,

silenciosamente reprime el sabor amargo de las voces

de aquellos a quienes no se les permite levantarse.

Camina como un pilar levantandose, sufriendo las voces.

Las viejas mujeres de la aldea salieron, pacientes, resistiendo,
sosteniendo el puente.

Sus frentes se enfrian, se secan y se lavan en la luz.

Sus ojos saborean la luz, la sostienen como una llama
moribunda

al borde de un campo.

Caminan a través de los mil aromas del mundo, sus dientes
negros relucen.
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El camino del Viejo Granjero fluye profundo en la oscuridad,
se mueve como un suefio despertandonos de un hermoso
suefo,

lanza una sonrisa por nuestros labios oscuros.

La oscuridad trae una nueva estacion,

trae sonidos familiares, un eco y un crepitar.

El glorioso amanecer se cierne sobre nosotros como una bella
mujer.

Resucitando nuestros ojos, los devuelve de las conchas secas a
la vision,

mientras desde el enorme agujero del suefio alzamos nuestros
rostros

para ver el camino del Viejo Granjero,

camino ataviado de belleza y esplendor.

El camino del Viejo Granjero recorre profundo nuestro idioma,
restaura silabas viejas, multiplicandolas.

Aporta un nuevo significado a la vida repitiendo sus ecos.

El lenguaje de la sangre nos conduce a nuestro presente,

pero el lenguaje de la luz es el de nuestro futuro.

Con este lenguaje de la luz, miramos el camino del Viejo
Granjero

y nos estabilizamos, nos embellecemos.

Y el Nifio avanza bajo el fuerte ondear de la Bandera de Cinco
Colores

y ese ondear hace temblar la luz del dia hasta que resuena en el
bosque de la noche,

donde la bandera gira en suefios.

Sin advertir las migraciones del tiempo,

olvidando el camino del viento,

las banderas ondean sus alas ansiosas de levantarse

y volar alrededor de la Bandera de Cinco Colores.
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Pero el Nifio se mueve para no despertar las banderas
durmientes.
En su lugar, él levanta un pilar para sostener una voz.

Parte VI

Parte, también, de esta vida de partida, las colinas crecen.
Crecen diez afos, crecen cien afios, crecen mil afios y mas,
crecen sin tristeza, sin alegria, sin envidia.

Las colinas silenciosas, mudas, ante el dulce recuerdo, ante la
sinceridad, el engafio,

las colinas crecen, mas alla de la malicia, mas alla de las
intrigas,

mas alla de pensamientos estupidos.

Crecen por piedad, por irreverencia, por lagrimas.

Diez afios, cien ailos, mil afios, muchos anos atras,

crecen para ser maestras por peligrosos afios errantes,
por la parte amarga, la parte dulce, la parte voluntaria,

la parte involuntaria pero comprendida,

la parte enloquecida, la que vale la pena salvar,

el undécimo dedo del pie, que surge sin explicacion.

El lento parpadeo de los ciegos,

las colinas elevandose para resolver el secreto del acertijo.

Y sigue creciendo una nueva colina
y crece en todas partes, por todas partes
las colinas crecen atin en su paciencia ilimitada.

Y crecen lentamente

mas lento que los dientes,
mas lento que el cabello.
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Tan lento como lo que toma decir la verdad.

Vestidas de café, las viejas mujeres de la aldea

encierran en circulo una nueva colina que surge en el delta rojo
sangre.

Las ancianas circulan una y otra vez

en una danza mas bella que la del Fénix,

en la oscuridad de la sangre nueva

que pasa al suelo.

Dan vueltas

dan vueltas

cosechan un gran cultivo

cantan las grandes canciones de la primavera
y de la fertilidad de los surcos tristes.

Cantan:

sembramos semillas, sembramos semillas

nuestra mision es siempre impredecible.

Sembramos semillas, las estrellas se desplazan en sus campos
oscuros,

la luz huye, esctichala revolotear en la oscuridad.

Sembramos semillas en un terreno inconsciente,
en un suefio seco, en grietas de sequia,
en inundaciones y aguas estancadas.

Sembramos semillas en la negacidn y el rechazo.

En las raices de los dientes extraviados, en pelos perdidos,
en la sordera de los oidos, en la bruma de la ceguera, en la
respiracidn irregular,

en las camas de los durmientes, en mantas, zapatos y
calcetines,
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bajo la boda, el divorcio, el corte del cordén umbilical,
durante lo sofocante, lo que se retuerce, lo que teme,
durante el panico, la huida, lo desequilibrado,

durante lo anémico, lo autista,

durante lo paralizado, lo suicida,

durante los labios negros de la noche que cesa en rocio
matutino.

Las ancianas dan vueltas una y otra vez
y sus circulos se hacen cada vez mas amplios
hasta rodear los campos en lejanas costas olvidadas.
Ellas siembran

y parten

y parten...

se siembran ellas mismas

y nunca regresan
so6lo quedan las huellas de sus pasos por el suelo
s6lo vientos que murmuran a lo largo de la noche
s6lo rayas cafés desplegandose sobre su alma natal
s6lo los ojos tristes del Nifio viendo el punto de encuentro
donde la luz comienza y termina.

Parte VII

La oscuridad llama de un lado al otro del campo,

sonidos de tambores, cornetas y cuerdas destraban la puerta al
amanecer.

Las Banderas de Cinco Colores del Dia, los banderines plegados
de cola de pez,

las semillas sembradas duermen en el camino tnico del
hambre y la desesperanza,
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la duda del suelo se ha plegado sobre parpados cerrados
y el aliento se torna uniforme y regular

y suben ciegas estrellas silenciosas como diamantes

y rugen arados volcados

y silba el agua cayendo sobre lejanas colinas

y sobre estas, el triste suefio del destino,

y sobre la tristeza de la voz del Nifio.

Y el Nifio aspira a poner su dedo sobre el rostro de cada brizna
de hierba

y la sangre nunca es vieja, y la sangre ruge en las yemas de sus
dedos,

ruge hasta su garganta hasta que estalla y suelta los sonidos de
su miedo

y el Nifio corre y sonrie

y ahora crece, un nuevo amigo

una apertura brillante, una luz pura creciendo desde el
amanecer

su rostro, su voz, su sangre no es vieja

ni esta perdida en la oscuridad, entrando con el amanecer.

Y llega el Nifo, el cielo se lamenta sobre las estrellas
escalando silencioso y ciego como piedras preciosas,

llega un gran rugido y vuelven los arados a confirmarlo

asi pueden liberar todos los conocimientos desde los campos
distantes

y lo que queda templa el suefio de un triste destino.

Incluso dentro del dolor hay una voz.

El nifio viene a tocar la faz de cada tumba.

La sangre nunca es vieja, el vacio se sienta en las yemas de sus
dedos.
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El vacio rompe la trampa en la garganta y los temores
sofocados.
El Nifio llega y sonrie.

Y ahora crece una nueva colina, crece un nuevo amigo.
Crecen sin colapsar.

Trayendo las lluvias ausentes.

Creciendo junto al nifio

cada uno hermoso, cada uno entendiendo al otro.

Juntos esperando en silencio en el mundo de las banderas
durmientes.

La grandeza del dia y el misterio de la noche le han preparado
el camino al Nifio.

Las colinas dicen sus verdaderos nombres y edades.

Todos despiertan para levantarse sin sentir la luz en las colinas
de la oscuridad,

despiertan sintiendo la lampara, la tos seca,

despiertan al tambor; al incienso de sus sabanas,

despiertan para saludar una nueva voz.

1995
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The Pulse of a New Delta

In memory of my grandmother

Partl

The candles are lit earlier than centuries past.

The earth'’s crevices slowly fill and fill.

Twilight - the sacred mystery of the dawn

floods across every rooftop, every forest canopy, every sullen
crag.

Light peaks to raise its triumphal flag, giving increase to life

a flag raised each day without fail.

The path of beautiful death never lies in the direction of darkness.
Lonely rhythms return to memory’s ruins,

rise up from green fields where whispers burn

from sweltering heat and humidity, tremble from weeping.

In times of drought people have cooked their sails.

The white horses of sound carry the message of a great departure.
Eyes open a last time, ask forgiveness of a century’s furniture,
and there, in the house filled with the scent of straw, the dusk
watches

and the old farmer gives a name to each bag of straw which
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echoes back
from the bottoms of the antique cups where the souls of alcohol
reside.

The old kings sunk their nations by themselves.

That first voice, never ignoble or bleeding, is filled with blessings
cast over the garden'’s grasses.

Starting out and spreading from a country of darkness, voices
that are not voices,

voices stumbling, then growing lighter, more flowing, rising
everywhere.

The twinned and dissembling faces rising from them.

Hairs find hairs, ears find ears, eyes find eyes, blood finds blood.
The cutthroat finds the cutthroat. Together they gather strength,
flow in a groping awareness, in splendid coma.

Candles are lit earlier than in past centuries.

The sun weeps in a field of sweet-smelling shrouds.

An invisible guest knocks at the door, the sound of the door
opening echoes

and echoes and nothing can stop it.

She bows her head in the knowledge of its endlessness

the Old Farmer spreads out the hem of her shirt.

A boat carries the children away, and lands in a garden.

The children’s laughter rises then falls and disappears into the
earth.

Candles are lit earlier than in past centuries.

The candles lit around the old woman say

she is departing now, like sleep from a tree and more than that
like light or water flowing through outstretched fingers,
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and more than that, like the wet, hot, endless breaths passing
over the Delta.

And more than that
departing... Like light
setting all the bodies of darkness upright.

Part Il

The sound of the horn flows past the world of candles
cutting a path of mourning and prostrations.
Over there, that other side unmarked.
Over there, the clouds don’t take the family names of water
or carry their histories, wandering along the horizon,
with their broken tales.
The white horses come galloping
bringing with them the last will and testament.
A flag of flesh and bone raised beneath a head of black hair,
beneath a row of bright teeth.
There...

a child is raised up, holding its breath.
Over there, the last will has arrived. The white horses graze.
Over there, footsteps surround a child’s steps. A field mouse
appears
in the glittering earth beneath the dreaming grasses.
The field mouse has forgotten how to eat or drink.
The field mouse stops, bites into the petals of ancient flowers.
The horn sounds and calls the sacred name of each family.
The field mouse sets out in a time of bitter harvest,
harsh as the first or last days.
The field mouse foolishly looks up to the stars,
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learns for the first time the rabid bite of past centuries.
The field mouse’s sharp teeth are sorry for the separation
of the generations of rice. The ancient horns cry out,
forgiving and forgiving.

On the other side, near the child’s first steps

from somewhere at the cusp of sleep, eyelids closed,

a snake crawls out from its hole and looks straight out.

Without resentment, without regret, choked by the endless
crying out,

it begins to cry to the rhythm of its own crawling, splashes its
venom

out into the blind light.

On the other side, without making distinctions, without being
asked,

the Child calls upon the plough blades,

stops and wakes the souls of the first water buffaloes
climbing up out from the waters

asks the stone plows

to awaken the souls of the seeds

still young in the coffin

still beyond the harvest of time.

On the other side, on the other side...

The Old Farmer’s hands move slowly, slowly.

Through the skulls of the gathering souls,

fingers spreading in growing confidence,

silently nourishing the flowers of the rich and sacred soil
in a place where all waiting is voluntary.

Among the whispers and calls

the fingers wait the toes not to fall behind.
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In the grave field, where negative sunflowers
whisper and climb up toward the faces of humans,
grow green in the light of their own voices
drinking slowly from the dreams of falling hair.
The boy returns in the cold with the last will

and over the rolling graves,

the ancient ones awake.

Part III

The Old Farmer’s fingers stretch out into the endless silence.
Long live the land!

Someone is trembling, woken by voices.

The Boy returns to time to receive the outstretched fingers.
The Old Farmer’s hands slowly open and close

on the kingdom of silence.

At that, rivers of tears begin to flow.

The future runs back into the past

white lotus flowers bloom

along the edge of the horizon.

They wave toward the beat of the Old Farmer’s life,
they stitch up the shroud that covers

half of life’s face.

The villagers surround the Old Farmer.
They make offerings, raising voices
lifting up ears,

overwhelmed with suffering

from lakes too shallow.

Stars hidden in the clouds open
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and the light leaves.

At this moment the lungs in the Old Farmer’s chest
are washed, dried, and folded

to be stored away in the fragrant trunk of memory.
The Old Farmer grows new lungs.

He flies out over the fields each day at dusk
stopping to stitch back the silent tattered breaths.

And at this moment

the house carries a new life,

holds a new-won freedom that restokes the stove.

That brings new life to the bed, to the table and chairs,

to the cups holding new life, the clothing lines

in the yard, the entry ways to the garden, the bitter cabbage
holding new life in the chopsticks, the kindling, the eagerly
boiling water pot

holding new life, bringing new richness to the rice,

new luxury to the pepper, new glitter to the knife.

Holding new life in the faces, the footsteps, the whispers through
the fence,

holding new life in the lamps being lit, the incense smoke rising.

At this moment, the Old Farmer is lost in meditation

flowing

and coming into blossom

in the shroud fields.
Music comes to the Old Farmer.
The music never unsoiled.
Coming from the drums of the proud, from their passionate
longings,
coming from the strings, from souls widowed by day,
bearing their beautiful tears into the night,
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coming from the souls of the horns’ tragic chorus,

coming from lives cut off by the transgressions of language.

The music falls from the Old Farmer abundant as the tree’s
foliage

and the music give birth to the season of candle flowers.

And the music rushes through the winds of all the mountains
and the waters of all the rivers

and the music comes to blow and warm the calls of those

who died suddenly caught out suddenly by the cold.

And along the Delta nothing is held back, nothing is concealed.

And at this moment the Old Farmer closes the door to go,
leaving upon the verandah, a trace of moonlight reflected from
her eyes

after a thousand years, the salt of that light

all that remains from outstretched fingers,

all that remains, these fingers stretching out,

the innocent songs of the five staples.

The Boy is calling out to the soul of the land.

He has his own way sowing, shaping new vowels.

Part IV

The old farmers of the village dress in brown.

They come to sit around the old farmer.

Their whispers are like those of the thin, rattling trees.
Their hair is as radiant as endless white rays.

Their eyes open bright on a world filled with mystery,
with a luminous darkness, a dark so pure

all the light has been tunneled out.

They sit near the flickering glow of the candles.
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Greetings (use Vietnamese)-

They begin to sing with subtle smiles.

They sway like leaves, like flowers, like fruit.
They sway like smoke, like fire, like tides.

Greetings.

They raise the voice of time,

of the days of seasons changing on their native soil.
They raise their voices and the long-forgotten trees
put off their old bark

lift up their roots and begin to walk away.

As the sap rises up in their tops.

Greetings
and they begin to sing
a song of their birth and of their living shirts.

“We are born, we are only born...

we are born blind and trembling, shaking all over.

We are born and are absorbed into the ways of quiet loving,
gently cover as the salt of the womb wicks off us.

We are born into all the ways of birth

we are born into all the ways of rebirth

we are born in all the ways of disappearing.

And our shirts follow us

the frail shirts calling out all the lengths of their sleeves through
the night.

Patient and tentative the shirts stretch out with each breath

in their withering and their flourishing, their alpha and omega.
We are born, we are just born.

We are born forever, birth by birth, never ending, blanketing the
fields of death
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we fade into the grasses, the soil, the waters, into the trees

we fade into the graves we dig up in winter to clean old bones
and set them back down

we fade into the darkness, into the light...

we fade into the breaths we have lost and the breaths we have
stolen.

And the shirts grow up around us

the rice grows up around us.

And the voice and the silence of shirt’s cloth grows.

There art, there architecture - looking up at it all

there something sagging, there something bursting. There
innocence. There forgiveness.

We are born, our umbilical cords wrapped through endless time.
We are born crying of rivers.

We are born and the kitchen flame stays lit.

We are born in fields and on mountain peaks.

And the shirts are our visions.

The shirts flutter on the drying line and the spirit of the water is
carried away.

They fly up out of the decaying tooth

fly up in laughter and in song everywhere under sun and moon
and the shirts are crucified for awakening.

We are born...

are born...

just as the rainbow, just as the seven-colored rainbow of the
voice rises from the vocal cords.

Greetings
in dusk’s gathering splendor
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a pain still cleaves to the fabric.
So there is masochism.
The needles that stitch the eyes closed.

Greetings

and the new shirt begins to take form.

The shirtrushes across the dreamscape of dusk, past the hesitant
time of dawn

in the end, it defies the Old Farmer with a last, finishing stitch.

PartV

Amid the drums calling out their great laments, amid the horns,
the two-stringed chord

the coffin is raised until it begins to appear as a five-colored
cloud.

The candles come alive; they sing on the wind.

The flag of nature, of light,

is raised higher and higher.

The dragon boat floats in the air

soon lakes are filled with tears

rivers overflow their banks

along both side of the road, stranding the trees,

the bright flags are flying.

The Boy is leading the procession, carrying the five-colored flag.
He walks before the stream of colored pendants

immaculately straddling the winds.

In the Boy’s veins run the paths of future rice harvests

the world of flags long sleeping in the soil,

the shadowy bodies disappeared into the passing light.
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The old women of the village in brown

form the sturdy pillars of a bridge.

The path stretches out in splendor.

Far and near and far the pillars brace.

The bridge spans out, light filters

through the pillars and the Old Farmer

travels the path, a shooting star

leaving its trail behind in the sky

and the old villagers lift up their eyes and sing

and their songs gather in the soil, the rice, the leaves
gathering power as their songs move from the bronze urns
to the gates, down to the alleys, to the paths, to eternity.

The Old Farmer is going. There he is. He is coming.

The path is the same. It has no beginning or ending.

He is coming. He is returning.

The path grows narrow. The path spreads out.

The Old Farmer is in one and all.

The path goes everywhere...passes into blood, bones,

the grasses and trees, the soil, into the waters and winds

and on and on to the border of a place where the path has not
yet been born.

And the child walks. He hears the tremors in his ten finger tops.
The sounds flow up from his blood to the Five Colored Flag.

He passes the houses bowing and mottled in dust.

He walks in the heart’s silence, quietly biting back the bitter
taste of the voices

of those who cannot be allowed to rise.

He walks like a pillar rising up, suffering the voices.

The old village women set out, patient, enduring, holding up the
bridge
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their foreheads cool and dry and washed clean in the light.
Their eyes savor the light, hold fast to it like a dying flame at the
edge of a field.

They walk through the world’s thousand scents, their black
teeth gleaming.

The path of the Old Farmer flows deep down into the darkness
moves like a dream waking us from a beautiful sleep

shoots a smile across our dark lips.

The Darkness brings on a new season,

brings back familiar sounds, an echoing and a rustling.

The glorious dawn hangs down over us like a beautiful woman
reawakening our eyes, returning them from dried out shells to
vision,

as from the huge hole of sleep we raise up our faces

to see the path of the Old Farmer

the path adorned with beauty and splendor.

The path of the Old Farmer runs deep through our language

it restores old syllables, multiplying them.

[t brings new meaning into life from their echoing repetitions.
The language of blood led us into our present,

but the language of light is the language of our future.

With this language of light, we look to the path of the Old Farmer
and are steadied, made beautiful.

And the Boy moves forward under the loud beating of the Five
Colored Flag

and the beating makes the light of day tremble until it echoes
forward

into the forest of night where the flag swirls in sleep.

Unaware of time’s migrations,
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forgetting the wind’s path,

the flags beat their wings anxious to rise up and fly around the
Five-Colored Flag.

But the Boy moves so as not to raise the sleeping flags

He moves instead to raise a pillar to hold up a voice.

Part VI

Part, too, of this departing life, the hills grow up

grow ten years, grow a hundred years, grow a thousand years
and more

grow up without sadness, without joy, without envy.

The hills silent, dumb, before sweet memory, before sincerity,
deceit,

the hills growing up, beyond malice, beyond scheming, beyond
stupid thoughts

growing up - upon pity, upon irreverence, upon tears.

Ten years, a hundred years, a thousand years, many years ago
growing up to be as teachers through the dangerous wandering
years,

through the part bitter, the part sweet, the part intended, the
part unintended but understood,

the part crazed, the part worth the effort to save

the eleventh toe that appears without explanation

the slow blinking of the blind

the hills rising up to solve the riddle’s secret.

And still growing a new hill

and growing up everywhere, everywhere
the hills still growing up in their limitless patience.
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And growing up slowly

slower than the growth of teeth

slower than the growth of hair

as slow as it takes to speak the truth

the old village women in brown

circle a new hill just appearing on the blood red delta.
The old women circle and circle

in a dance more beautiful than that of the phoenix

in the darkness of new blood

passing in to the soil.

They circle

they circle

they harvest a great crop

the sing the great songs of spring

and of the fertility of sad furrows

they sing.

“We sow the seeds, we sow the seeds,

our mission is one that can never be foretold.

We sow the seeds, the stars move in their dark fields
the light flees, hear it fluttering in the darkness.

We sow the seeds into a ground unconscious
into a drying sleep, into cracks of drought
into floods and stagnant waters.

We sow the seeds down into denial and rejection

into the roots of lost teeth, lost strands of hair

into the deafness of ears, the haze of blindness, the uneven
breathing

into sleepers’ beds, into blankets, shoes and socks

down into the wedding, the divorce, the slicing of the umbilical
down to the suffocating, the writhing, the fearful,
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down to the panicking, the fleeing, the unbalanced,

down to the anemic, the autistic

down to the paralyzed, the suicide

down to the black lips of the night that ends in the morning dew.

The old women circle and circle and their circles grow wider and
wider
until they circle the fields on forgotten far shores
they sow
and depart

and depart...

they sow themselves
and never return

only the traces of their footsteps on the ground remain
only the murmuring winds along the night
only the streaks of brown spreading out on their native soul
only the sad eyes of the Child seeing the meeting point
where light begins and ends.

Part VII

Darkness calls from one side of the field to the other.

the sound of the drums, the horns, and the strings unlatch the
door to the dawn.

the day’s Five-Colored Flags, the fish-tailed pennants are folded
the seeds are sown and lie sleeping on the single path of hunger
and hopelessness

the soil’s doubt has folded over closed eyelids

and breath comes even and regular
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and rising, the blind stars silent as diamonds

and roaring, the upended plows

and whistling, the water falling on distant hills

and over these, over fate’s sad dream,

and over the sadness of the Boy’s voice.

and the Boy aims to put his finger on the face of each blade of
grass

and blood is never old, and the blood is roaring in his fingertips
roaring up to his throat until it might burst and let loose the
sounds of his fear

and the Boy runs and smiles

and now growing up, a new friend

a bright opening, a pure light growing out of the dawn
his face, his voice, his blood not old

not lost in the dark - entering with dawn

And the Child arrives, the skies lament over the stars
climbing silent and blind as precious stones

a great roaring comes and turn the plows back up

so they can wrestle free all the distant fields’ knowledge
and what is left tempers the dream of a sad fate.
Amongst the sorrow there is still a voice.

The child comes to touch the face of each tomb.

Blood is never old, the emptiness sits on his fingertips

the emptiness breaks the catch in the throat and the stifled fears.
The Child arrives and smiles.

And now growing up a new hill, growing up a new friend.
Growing up without collapsing.

Bringing the missing rains.

Growing up next to the Child
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each beautiful, each understanding the other.
Together waiting silently in the world of sleeping flags.

The greatness of the day and the mystery of the night have
prepared the path for the Child.

The hills speak out their true names and ages.

All wake up to stand without feeling for the light in the hills of
darkness,

waking up feeling for the lamp, the hacking cough,

waking up to the drum, the incense from their sheets,

waking up to greet a new voice.

1995

(Translated by Tran Vu Ben and Kevin Bowen)
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La oveja

Como pequefias nubes derramandose sobre las colinas del alba
al anochecer

las ovejas de Achill nunca se quejan de su dolor o su destino.
Sin tristeza ni desesperanza, cumplen en silencio su mision:
caminan de la base a la cima de las colinas por vientos frios e
implacables,

caminan y caminan y en algiin momento se detienen a gemir
cuando de repente recuerdan algo,

sus gritos tristes disolviéndose entre los sonidos de las olas del
mar.

En el nuevo amanecer, una oveja mas ha muerto.
Los trozos de su carne se dispersan.
Las otras ovejas cumplen su mision en silencio:
caminan de la base a la cima de las colinas,
las colinas...
las colinas...
las colinas...
sin fin.
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The Sheep

Like the small clouds flowing over the hills from dawn to dusk
the sheep of Achill never moan of their grief or their destiny.
Without grief or despair, they carry out their mission in silence:
walking from the foot to the top of the hills in the cold and
unrelenting winds,

walking and walking and sometime stopping to cry

as they suddenly remember something,

their sad cries dissolving into the sounds of the waves from the
sea.

At new dawn one more sheep gone.
The pieces of his flesh scattered about.
The other sheep carrying out their mission in silence:
walking from the foot to the top of the hills
The hills...
The hills...
The hills...
Without end.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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