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Canción de mi aldea natal

A Chua, mi aldea natal.

Canto una canción de mi aldea natal
Cuando todos duermen profundamente 
Bajo estrellas húmedas, bajo vientos salvajes
Hallando su camino a casa

En algún sitio un hombre habla en su sueño
Junto a la cabellera chorreante de una mujer
En algún sitio un aroma a leche materna
Se esparce en la noche
En algún sitio senos de quinceañeras
Crecen de la tierra como brotes
Y en algún sitio la tos de viejos aldeanos
Cae de ramas como fruta madura
Mientras la hierba permanece despierta toda la noche en el 
jardín

Canto una canción de mi aldea natal
A la luz de una lámpara de petróleo
Heredada de mis ancestros,
La más encantadora y triste de las lámparas
Cuando nací mi madre la puso 
Ante mí para que pudiera observarla
Estar triste, amar y llorar
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Canto una canción de mi aldea natal
Canto a través de mi cordón umbilical
Que fue enterrado allí
Y se convirtió en una lombriz
Arrastrándose bajo una jarra de agua
Arrastrándose al borde del estanque
Arrastrándose por las tumbas de mis ancestros
Arrastrándose por las tumbas de los desposeídos
Removiendo tierra roja en su camino como sangre

Canto una canción de mi aldea natal
Huesos que reposan en urnas de terracota
Donde los míos reposarán algún día
En esta vida soy humano
En la próxima seré animal
Pediré ser un perrito
Para proteger la tristeza:
Joya de mi aldea natal
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Song of My Native Village

For Chua, my native village.

I sing a song of my native village
When everyone is deep in sleep
Under wet stars, under wild winds
Finding their way home

Somewhere a man speaks in his sleep
Beside a woman’s streaming hair
Somewhere the smell of a mother’s milk
Flows into the night
Somewhere the breasts of girls of fifteen
Rise from the land like shoots
And somewhere the coughs of old villagers
Fall from branches like ripe fruit
While grass stays awake all night in the garden

I sing a song of my native village
In the light of oil lamp
Left by my ancestors,
The loveliest and saddest of lamps
When I was born my mother placed it
Before me that I might look at lamp’ s face
To be sad, to love, and to cry
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I sing a song of my native village
I sing through my navel cord
Which was buried there
And became an earthworm
Crawling under the water jar
Crawling by the edge of the pond
Crawling through my ancestors’ graves
Crawling through the paupers’ graves
Pushing up red earth in its path like blood

I sing a song of my native village
Bones lying in terra-cotta coffins
Where mine will lie someday
In this life I am human
In the next if I will be an animal
I will ask to be a little dog
To defend the sadness
The jewel of my native village

(Translated by author and Martha Collins)
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Mi perro

Después de muchos años vuelvo 
A mi aldea natal, en una noche cálida
Con el cielo a punto de una tormenta
Me siento, solitario, ante la lámpara de petróleo
Y escucho a los perros ladrarle
Al rayo en el horizonte

Por muchos años he vivido aquí
Crecí entre estos caminos
Por muchos años al llegar la noche
Los perros volvían sus caras al cielo
Y ladraban amarga y ferozmente.

Ah perros míos, ¿por qué ladran?
¿Le ladran a la luna?
¿A las lámparas de petróleo?
¿A sus propias sombras, porque temen la noche?
¿A ustedes mismos, porque se temen el uno al otro?

Ah, mis perros hambrientos, sucios, enfermos
Todo el día buscan comida
Lamiendo incluso el cuchillo afilado
Sus lenguas cortadas sangran
Y los perros siguientes
Lamen su sangre del cuchillo. 
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Perros míos ¡dejen de ladrar por favor!
El viento nocturno se enloquece
desvía la luna de su camino, y ella
huye frenética entre las nubes.

Esta noche en mi aldea natal
escucho a mis perros,
inclino la lámpara de petróleo
y me ladran.
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My Dog

After many years I return
To my native village on a hot night
With the sky about to storm
I sit alone facing the oil lamp
And listen to the dogs bark
At lightning on the horizon

For many years I lived here
I grew up among these paths
For many years when the night came
The dogs turned their faces toward the sky
And barked bitterly, fiercely

Oh, my dogs, why do you bark?
Do you bark at the moon?
At the oil lamps?
At your shadows, because you fear the night?
At yourselves, because you fear each other?

Oh, my dogs, hungry, dirty, sick 
All day you hunt for food
Licking even the sharp knife
Your cut tongues bleed
And the dogs who follow
Lick your blood from the knife
My dogs, please stop barking!



16

The night wind becomes a mad wind
It hurls the moon from its path, and the moon
Flies into the clouds in a frenzy

Tonight, in my native village
I listen to my dogs
I bow the oil lamp out
And dogs bark at me.

(Translated by author and Martha Collins)



17

Once fragmentos de sentimientos 

I

Mi corazón late en la primera primavera,
sobre los caminos desvanecidos de mi infancia.

Un grito humano recorre
los bordes de la hierba durmiente;
sufro mi primera herida.

Escondo un amor sin sexo 
bajo mi camisa escolar.

Un día, cuando la sombra de mi madre haya desaparecido,
lloraré en silencio.
Gallinas picotean el rostro carcomido del crepúsculo.

Permite que me arrodille
y lo arroje todo
silenciosamente.
Mis ojos han estado bajo el hechizo del amor
desde los días en los que mi cabello aún no había crecido.
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II

Mientras el café se enfría
su color oscurece.
Mis pensamientos están húmedos,
mis pensamientos están secos.

Un cigarrillo ha estado encendido desde que yo tenía catorce 
años;
el látigo de mi padre corta en trozos el humo del cigarrillo.
Un día de ira está fijado en mi mente con lágrimas,
aunque lloré sólo una vez, y mis ojos están secos ahora.

El humo llena mis pulmones;
una serpiente trepa por mi garganta.

¿Dónde está el látigo de mi padre?
¿Dónde está el látigo de mi padre?

Toda mi vida he ido a tientas entre el humo.

III

La mujer, catorce años mayor que yo,
ha tenido más tiempo para llorar.
En mis brazos, llora por el tiempo en que dudó.

Vuelvo al portón del anochecer,
al momento en el que mi cordón umbilical no había sido 
cortado,
al momento en el que yo era una verde gota de agua.



19

Toco la gran promesa
que resuena ferozmente desde el lado oscuro del sol.

IV

Finalmente, en un sueño, me erguí
sobre mis pies paralizados.

Es una dolorosa distancia desde donde me puse en pie 
hasta mi puerta donde alguien toca en la noche.

Donde hay una cosecha de llanto
donde hay una sequía de risa
donde senos arraigan en suelos pedregosos
bronceándose más con cada estruendo.

Aún no puedo abrir la puerta en mi sueño
aunque haya arrastrado mis pies por media vida.

Mis ojos, mis ojos
siempre presurosos.

V

Un loco desnudo recorre las calles;
su libertad amenaza todas las libertades.

Hace millones de años: bailar y aullar.
Millones de años después: bailar y aullar.

El hambre no es el hambre.
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La sed no es la sed.
El dolor no es el dolor.

Con la vergüenza de una mujer cruzándose con el loco
y la desvergüenza del loco
ante la gente y el sol,
yo pinto los ojos de la humanidad como un hexágono.

VI

No es fiebre aprisionándome,
no es debilidad aprisionándome.
La ventana del invierno se abre sin ruido.

—Conocí a mi madre cuando ella tenía diecisiete años—
los dientes de un peine de madera gastado mordían su cabello.

—Conocí a mi padre cuando él tenía veinte años—
trozos de madera verde se desprenden de su hacha 
con la risa del fuego.

La ventana del invierno se abre sin ruido.
—La blusa de mi hija recién nacida pasa volando—…
es la risa burlona del tiempo.

VII

Brincaste a mis brazos como un pez.
Cuando yo huía por un camino sin luna,
escapaste del anzuelo deslizándote hacia el barro.
Inquieto, 
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he intentado recordar tu rostro, sin lograrlo.
Branquias se abren y se cierran, colmando mi pecho;
Una cola de pez se agita y salpica, escaldando mi rostro.

Años después, muchos años más tarde,
me acurruco en la noche todavía,
un anzuelo abandonado
temblando ante tus labios.

No te engañé,
no te engañé.

Pero la carnada se esconde todavía 
bajo el agua brillante e insomne de mi vida.

VIII

¡Padre! 
Clamé, y luego enfermé.

La soledad creció en mí.
Lloré a menudo, en silencio:
No necesité llorar detrás de mis dedos.
Amé salvajemente, huyendo de la tristeza y el dolor:
Ninguna huella quedó de húmedos besos,
ningún polvo se levanta al caer sobre la cama.

Los dientes de un perro desgarran un lado del tiempo,
cálidas cenizas cubren el otro.
Algo está errado;
tiemblo de miedo, al escuchar
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tu respiración pesada muy temprano esta mañana.

¡Padre! 
Te defraudé una vez hace tiempo, al mentir.
Pero te defraudo por el resto de mi vida
diciéndote la verdad más temprano esta mañana.

IX

Cuando la niebla se desliza sobre el anochecer amarillo
anhelo verme en la última luz
en la grieta de la puerta.

Es el único camino humano, creo.
Es lo último en qué creer en este mundo.

Mi cabello es pegajoso y húmedo como el de un recién nacido,
mi fiebre resuena con la melodía de la última canción.

Hay una hormiga roja en el último rayo de luz
trepando hacia mi fiebre.

X

Como gota de agua salpicando en un pozo profundo,
por veinte años, cada raíz de mi cabello
me ha dolido a cada instante.

Me retuerzo en círculos sucesivos,
tus diez dedos hieren en diez direcciones
como diez garras agarrando una rama seca
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cuando le disparan a una oropéndola. 

Niego tu rostro aterrado,
sombra mágica tras la puerta de la cocina.

¿Adónde fue el anillo de oro?
herido, trato de encontrarlo, fuera de la luz.

XI

Sobre mi escritorio el cortapapel
es el colmillo de un sonriente desconocido.

El chillido de un grillo prisionero
en el rincón de la casa abre un camino
por la hierba salvaje hasta los suburbios.
Soy una mata de musgo, viejo y nuevo,
sobre el muro de un pequeño templo antiguo.
La pila de hojas del toronjo no ha ardido en diez años;
por diez años he estado atado a mi infancia.

Encantadoras heridas han estado dormidas
pero la boca de una herida se abre ya en dos pétalos rosados.
Algo se mezcla en las venas del muro,
algo se desliza en la sonrisa del cuchillo
como un cisne sobre el lago.

El dolor es menos que… menos que…
el dolor se yergue a regañadientes
en la luz risueña de un cuchillo afilado
y en los poemas.
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Eleven Parts of Feelings

I

My heart beats in the first spring,
on the vanished paths of my childhood.

A human call is running
along the edges of sleeping grass;
I am hurting with my first hurt.

I hide a sexless love behind
the flap of a schoolboy’s shirt.

On a day when my mother’s shadow
has disappeared, I cry in silence.
Hens peck at the pocked face of dusk.

Let me kneel
and silently
throw things away.
My eyes have been under the spell of love
since the days when my hair was not yet grown.

II

As coffee cools
its color darkens.
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my thoughts are wet,
my thoughts are dry.

A cigarette has been burning since I was fourteen;
my father’s whip cuts the cigarette smoke in pieces.
an angry say is fixed in my mind with tears,
though I cried just once, and now my eyes are dry.

Smoke fills my lungs;
a water snake creeps up my throat.

Where is my father’s whip?
Where is my father’s whip?

All my life I have groped in smoke.

III

The woman, fourteen years older than I,
has had more time to cry.
In my arms, she cries for the time she doubted.

I return to the gate of dusk,
to the time when my navel cord was uncut,
to the time when I was a green drop of water.

I touch the great vow
ringing fiercely from the dark side of the sun.

IV

Finally, in a dream, I stood
on my feet, my paralyzed feet.
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It’s a painful distance from where I stood
to where there are knocks on my door at night.

Where there’s a harvest of crying
where there’s a dry season of laughter
where women’s breasts root in the stony soil
turning browner with each rumble.

I still can’t open the door in my dream
though I’ve dragged my feet through half of my life.

My eyes, my eyes
are always in a hurry.

V

A naked madman walks the streets;
his freedom threatens all freedoms.

Millions of years ago: dancing and howling.
Millions of years later: dancing and howling.
Hunger is not hunger.
Thirst is not thirst.
Pain is not pain.

With the shame of a woman passing the madman
and the shamelessness of the madman
before the people and the sun,
I paint the eyes of humanity as a hexagon.



27

VI

It’s not fever imprisoning me,
it’s not weakness imprisoning me.
The winter window opens without a sound.

I meet my mother when she was seventeen—
the teeth of a worn wooden comb bite her hair.

I meet my father when he was twenty—
pieces of green wood break from his axe
with the laughter of fire.

The winter window opens without a sound.
The shirt of my newborn daughter flies by—
it’s the mocking laughter of time.

VII

In my arms you frisked like a fish.
When I ran away on a moonless path,
you escaped the hook and slid into the mud.
Restless, I’ve been trying
to remember your face but I can’t.
Gills open and shut, filling my chest;
a fishtail frisks and splashes, scalding my face.
Years later, many years later,
I still curl up at night,
an abandoned hook
trembling before your lips.

I didn’t deceive you,
I didn’t deceive you.
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But bait is still hiding beneath
the shining sleepless water of my life.

VIII

Father!
I called out, and then I was ill.

Solitude grew up on me.
I cried often, in silence—
I didn’t need to cry behind my fingers.
I loved wildly, running from sadness and pain—
no mark is left by wet kisses,
no dust rises from falling onto the bed.

A dog’s teeth graze one side of time,
warm ashes cover the other.
Something is wrong;
I tremble with fear, hearing
your heavy breath early this morning.
Father!
I wronged you once, long ago, when I lied.
But i wrong you for the rest of my life
telling you the truth early this morning.

IX

When mist drifts over the yellow dusk
I long to see myself in the last light
in the crack of the door.

It’s the only human road, I think.
It’s the last thing to believe in, in this world.
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My hair is sticky-wet like the hair of a newborn,
my fever rings with the tune of the last music.

There’s a red ant in the last streak of light
creeping into my fever.

X

Like a waterdrop splashing into a deep well,
for twenty years every root of my hair
has hurt me every moment.

I writhe in the rolling circles
your ten fingers hurt in ten directions

like ten claws grasping a dry branch
when an oriole is shot.

I deny your frightened face,
a magic shadow behind the kitchen door.

Where did the golden ring go?
Wounded, I try to find it, outside the light.

XI

On my writing desk the paper knife
is the teeth of a smiling stranger.

The cry of a cricket imprisoned
in the corner of the house opens a path
through wild grass to suburban fields.
I am a clump of moss, old and new,
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on the wall of the little ancient temple.
The pile of grapefruit leaves has not burned for ten years;
for ten years I’ve been pressed back to my childhood.

The lovely wounds have been asleep
but now the mouth of a wound opens two pink petals.
Something stirs in the veins of the wall,
something glides on the smile of the knife
like a swan on a lake.

Pain is less than… less than…
pain stands up reluctantly
in the laughing light of the sharp knife
and in poems.

(Translated by author and Martha Collins)
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Música 

Son mías las torcidas cornetas fúnebres,
míos los tambores de piel rajada,
míos los violines de dos cuerdas y dorso curvado.
Su música mágica se alza a lo lejos,
madre, veo a la Abuela sonriendo 
detrás de una red de humo.

Una carroza fúnebre rueda en mi sueño,
dragones amarillos remontan las alturas,
resuenan cornetas y tambores.
Voy en puntillas a través de floridas hierbas de mayo 
y alguien que no puedo ver continúa levantándome.

Quiero esconderme en aquellos trajes funerarios
quiero cubrir mi tos con aquellas cenizas calientes.
Veo ahora a mi Abuela vestida de seda
con miles de velas a su alrededor
vertiendo agua lluvia en una jarra,
esperando a que yo vuelva.

La espléndida carroza fúnebre es mi juguete, 
me pierdo en el juego.
Madre, ¿escuchas mi risa?
La soledad y yo somos niños con muchas cosas por hacer.
Descansamos bajo el techo de la carroza,
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volamos tras banderas fúnebres,
volamos hacia mis colinas natales
donde puedo ponerme una camisa amarilla
y dormir sobre fragantes hojas de betel.
¿Pero cómo puedes, madre, lavar allí mi rostro?

Amo las cornetas, los tambores,
los violines de dos cuerdas de mis sollozos,
y ellos me aman con su tristeza, su zozobra.
Nuestra canción resuena retornándome a la tierra,
de vuelta al camino de blancas hierbas floridas de mayo,
de vuelta a la casa donde me esperas para lavar mi rostro.
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Music

The crooked funeral horns are mine,
the drums with cracked skins are mine,
the two-chord fiddles with bent backs are mine.
Their magic music rises in the distance,
Mother, I see Grandmother smiling
behind a net of smoke.

A hearse is rolling into my dream,
yellow dragons are flying up,
the sounds of horns and drums.
I am tiptoeing through the Co may flowers
and someone I can’t see keep lifting me up.

I want to hide in those funeral clothes,
I want to cover my coughs with those warm ashes.
Now I see Grandmother dressed in silk
with thousands of candles around her
She is pouring rainwater into a jug
She is waiting for me to come back.

The splendid hearse is my toy, I am lost in play.
Mother, do you hear my laughing?
Solitude and I are children with many things to do.
We are resting beneath the dome of the hearse,
we are flying behind the funeral flags,
we are flying to my native hills



34

where I can put on a yellow shirt
and sleep on a fragrant betel leaf.
But how can you wash my face there, Mother?

I love the horns, the drums,
the two-chord fiddles with my sobbing,
and they love me with their sadness, their distress.
Our song rings out, bringing me back to the land,
back to the road with white Co may flowers,
back to the house where you wait to wash may face.

(Translated by author and Martha Collins)
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Las estrellas

No podemos apoyarnos mutuamente
con la luz de las estrellas, te lo digo, no llores por favor.
Tu cabello se desparrama sobre mi pecho
como raíces de árbol serpeando por tierra pedregosa.

¿Cuántas noches han pasado?
Inspirando, nos abrazamos ante las estrellas,
las estrellas lejanas que nunca podré alcanzar,
que nunca podré arrancar para ti.

Te pedí volver, no podía dejarte ir
tan joven y temerosa como eres.
te apoyas en mí, me apoyo sobre mi dolor,
mientras la Tierra se apoya sobre las distantes constelaciones.

Esta noche exótica nos tiene sólo a ti y a mí,
temblando sin comida, ropa, ni refugio.
¿Qué haremos al rayar el alba?
¿Salir a mar abierto? ¿Volver al bosque?

¿Dónde está nuestra tierra esta noche? ¿Un millón
de años atrás, o un millón de años adelante?
¿Con vientos polvorientos y nubes amarillas?
¿Somos los últimos humanos, o los primeros?
¿Cuántas noches han pasado?
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Somos recién nacidos oliendo a leche,
respiramos como enfermos recién despiertos.
Abrazándonos, alzamos la vista clamando a las estrellas.
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The Stars
We cannot support each other
with starlight, I tell you, please don’t cry.
Your hair is spilling onto my chest
like tree roots winding through stony soil.

How many nights have passed?
Breathing in, we embrace before the stars
the faraway stars I can never reach,
I can never pluck for you.

I called you back, I couldn’t let you go,
so young and so fearful, you are.
You lean on me, I lean on my pain,
while earth leans on the distant constellations.

This extravagant night has only you and me,
trembling without food, or clothes, or shelter.
What will we do, when dawn wakes?
Go out to the open sea? Return to the forest?

Where is our earth tonight, A million
years back, or a million years ahead?
With dusty winds and yellow clouds?
Are we the last humans, or the first?

How many nights have passed?
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We’re babies smelling of milk,
we breath like sick people just waking up.
Embracing, we look up, calling the stars.

(Translated by author and Martha Collins)
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Movimiento 

Como un antiguo pueblo enterrado bajo tierra por miles de años 
y que sólo ahora despierta, los caracoles se arrastran a través del 
jardín, bajo la luz de la luna tan deslumbrante como la luz del sol 
en verano. Sus conchas destellan como abalorios de diamante 
en la corona de una reina en una tarde de festival. Sus suaves 
cuerpos húmedos se deslizan, temblando con ternura. Sus 
antenas se elevan hacia el cielo para captar ondas de extraños 
sonidos. ¿Qué secreto lenguaje, feliz o desdichado, llama a los 
caracoles?

La luz de la luna es silenciosa, los árboles callados. Los caracoles 
se arrastran sobre hierbas somnolientas y hojas caídas. Sus 
cuerpos se deslizan sobre cortantes pedazos fríos de vidrio 
quebrado. No puedo decir si lloran o maldicen. Lo que escucho 
es el sonido del agua, desbordándose hasta inundar la noche de 
luz lunar.

Caracoles ocultos en platanales, en arbustos espinosos. Ahora 
despiertos, se escabullen silenciosamente. ¿Es mi jardín su tierra 
natal, o el siguiente jardín, o incluso otro más? ¿Se fugan de su 
tierra natal, o están descubriéndola? No importa, yo entono una 
canción esta noche porque su partida es tan maravillosa como 
un sueño, o una tarde de festival.
El último caracol se arrastra sobre el viejo muro que rodea mi 
jardín. Mientras la parte superior de su concha desaparece, la 
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luz del último diamante de la corona de la Reina se desvanece. 
Los caracoles dejan destellantes rastros de luz en sus caminos, y 
estrellas radiantes cambian su posición en el cielo.

Tras la ventana de mi casa, esta noche susurro un adiós a los 
caracoles.
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Motion

Like an ancient town buried underground for thousands of years 
that is just now waking up, the snails creep across the garden 
under the moonlight as dazzling as sunlight in summer. The top 
of their shells flash like diamond beads of a Queen’s crown on 
a festival evening. Their soft wet bodies glid, trembling with 
tenderness. Their antennae rise toward the sky to catch the 
waves of strange sounds. What secret language, happy or sad, is 
calling the snails?  

The moonlight is quiet, the trees are quiet. The snails creep over 
sleeping grass and fallen leaves. Their body glide over sharp-cold 
bits of broken glass. I can’t tell whether they cry or curse. What I 
hear is the sound of water, rising to flood the moonlit night.

The snails hid in banana plants, in thorn-bushes. Awake now, 
they silently slip away. Is my garden their native land, over the 
next garden, or still another garden? Are they running away from 
their native land, or finding their native land? It doesn’t matter: 
I sing a song tonight because their departure is as marvelous as 
a dream, or a festival evening.

The last snail creeps over the old wall surrounding my garden. 
As the top of its shell disappear, the last diamond light of the 
Queen’s crown fades away. The snails leave glittering streams of 
light in their paths, and the streaming stars change position in 
the sky.
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Behind the window of my house tonight, I whisper Goodbye to 
the snails.

(Translated by author and Martha Collins)



43

Las mujeres cargan agua del río

Huesudos los dedos de sus pies, con largas uñas negras:
se extienden como patas de pollo.
Por cinco, quince, treinta años, he observado 
bajar mujeres al río, por agua.

Su cabello anudado se desata en torrentes.
por el reverso de sus suaves blusas húmedas,
con una mano sostienen varas sobre el hombro,
en la otra, portan nubes blancas.

Mientras el río presiona sus orillas para girar,
hombres traen cañas de pescar y sueños del mar,
peces mágicos se alejan y lloran,
corchos flotan tranquilos sobre la superficie del agua,
hombres furiosos y tristes se van muy lejos.

Por cinco, quince, treinta años, he observado 
a mujeres volver del río con agua,
montones de niños desnudos corren tras ellas y crecen.
Muchachas ponen varas sobre sus hombros y van al río,
muchachos llevan cañas de pescar y sueños del mar,
mientras peces mágicos se alejan y lloran
porque han visto el anzuelo en la carnada encantada.
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The Women Carry River Water

Their toes are bony, with long black nails:
They spread like chicken feet.
For five, fifteen, thirty years, I ‘ve watched
the women go down to the river for water.

Their hair knots break in torrents
down the back of their soft wet shirts
they grip their shoulder poles with one hand
the other holds white clouds.

As the river presses against its banks to turn,
the men bring fishing poles and dreams of the sea,
the magic fish turns away and cry,
bobbers lie still on the surface of water,
the men, angry and sad, go far away.

For five, fifteen, thirty years, I ‘ve watched
the women come back from the river with water,
crowds of naked children running behind and growing up.
The girls put poles on their shoulders and go to the river,
the boys carry fishing poles and dreams of the sea,
while the magic fish turn away and cry
because they’ve seen the hook in the dazed bait.

(Translated by author and Martha Collins)
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Dos focas 

¿Son Julio y Carmen?
¿O José y Margarita?
¿Son de Etiopía o de Tanzania?
¿Del Congo, o de otro sitio?

En la playa, bajo luz lunar
yacen la una junto a la otra
como dos focas cansadas
arrojadas del mar por olas tormentosas.

Sus pieles negras resplandecen bajo la luz de la luna.
Nada dicen; descansan juntas en silencio.
¿Escuchan el grito nocturno del mar?
¿Se besan
o gritan calladamente?

La espuma marina las cubre,
a dos focas mojadas que parecen ser felices,
que parecen sufrir.
¿Están despiertas todavía?
¿O duermen ya
tras su largo chapuzón?
Una tras otra olas blancas se rompen en la playa
¿está el mar llamándolas de vuelta
o empujándolas?

Cuba, 1988.



46

Two Seals

Are they Julio and Carmen?
Or José and Margareta?
Are they from Ethiopia, or Tanzania?
From the Congo, or somewhere else?

On the beach under the moonlight
They lie side by side
like two exhausted seals
thrown from the sea by storm waves.

Their black skin glistens in the moonlight
they say nothing, they lie together in silence
are they listening to the night sea’s cry
or are they kissing each other
or quietly crying?

The sea spray covers them
Two wet seals that seem to be happy,
That seem to be in pain
Are they still awake?
Or are they already sleeping
After their long swim?
Wave after white wave breaks on the shore
Is the sea calling them back
Or pushing them away?

(Translated by author and Martha Collins)
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La taberna del alcohol de serpiente

Serpientes sumergidas en alcohol.
Sus espíritus reptan por el pico de la jarra,
moran en el fondo de las copas.
—Repten, repten por favor por labios blancos—
Escuchen: el borracho grita su canción vagabunda.

Con la copa de un sombrero, con un par de zapatos, 
con ojos vidriosos que escrutan el horizonte 
con furia encendiendo el templo 
—Una vida entera aturdida por la nada—.

Como una roca partida, como un junco inclinado,
con las asombrosas vueltas de un poema,
con un frenesí de miedos que lamen como hogueras,
—Con la risa en el llanto de un sonámbulo—.

¡Repten, espíritus de serpientes, repten!
Deslumbrante veneno chorrea de la jarra.
Hay un hombre que bebe sólo recuerdos
cuyas venas son caminos de serpientes.

La pequeña taberna cubre la inmensa noche,
el bosque recuerda el nombre del otoño
el alcohol porta el espíritu de las serpientes
y los borrachos hacen una canción de su propio veneno.



48

The Inn of Snake Alcohol

The snakes are buried in alcohol.
Their spirits creep over the mouth of the jug,
they lie in the bottoms of cups.
Creep on, please creep on through white lips —
Listen:  Drunk is shouting his vagabond song.

With the top of a hat, with a pair of shoes
with glazed eyes that search the horizon
with anger setting fires in the temple
a whole life stunned by nothingness —

Like a broken stone, like a bending reed
with the startling turns of a poem
with a frenzy of fears that lick like fire
with the laugh in the sleepwalker’s crying —

Creep on, spirits of snakes, creep on!
Dazzling venom spurts from the jug.
There’s a man who drinks nothing but memories
whose veins are the paths of snakes.

The little inn buries the great night
the forest recalls the name of Autumn
alcohol carries the spirits of snakes
and Drunk is making a song from his own venom.

(Translated by author and Martha Collins)
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El cabello de mi madre 

Un cabello tuyo cayó anoche;
una parte de tu vida se fue sin hacer ruido.
Sé que vendrá un día difícil;
mi corazón, punzado, balbucea un sollozo.

Que mi infancia ría de nuevo bajo el sol
y me convierta en un pequeño piojo inocente 
para poder así arrastrarme por la selva de tu cabello
y cantar una canción de oscuridad en su fragancia.

Bajo el techo de tus uñas dormiré en mi casa;
en mi sueño negro regaré tus árboles negros.
Recogeré frutos negros, y las abejas de la selva de tu cabello
me traerán poemas negros a ser abiertos.

¿Cómo viviré, sin tu cabello?
¿Cómo respiraré sin su fragancia?
¿Cómo sobreviviré cuando me descubran
fantasmas de peines de madera, peinando tu cabello?

Déjame lucir zapatos hechos de flores del amanecer
y colarme silenciosamente en tu sueño.
Tomaré el lugar del cabello que se ha ido
y cantaré sobre nubes de cabellos volando día y noche.
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My Mother’s Hair

One of your hairs fell out last night,
a piece of your life was gone without a sound.
I know a difficult day is coming,
my heart, pierced, utters a quiet cry.

Let my childhood smile again, in the sun,
and turn me into an innocent little headlouse
so I can crawl through the jungle of your hair
and sing a song of darkness in its fragrance.

Under your fingernail-roof I’ll sleep in my house;
in my black dream I’ll water your black trees.
I’ll pick black fruits, and hair-jungle bees
will bring me black poems to be opened.

How will I live, without your hair?
How will I breathe without its fragrance?
How will I survive when I am discovered
by ghosts of wooden combs combing your hair?

Let me wear shows made of dawn-flowers
and crawl without a sound into your sleep.
I’ll take the place of the hair that’s gone
and sing of hair-clouds flying from night to day.

(Translated by author)
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Luz de luna y umbral

La luz de la luna se derrama sobre el umbral.
Hojas tiernas son cucharas de plata, recogiendo
sombras de árboles ebrios que caen una sobre otra.

Cabalgando olas de luz lunar
hay grillos románticos, cucarachas sedientas,
amor uniéndose y separándose,
cabellos enredados de viudas estallando de risa,
desgarraduras, reparaciones, dispersiones, sequedad,

y tú, que llegaste antes que la luna
¿Quién respira mejor en la niebla del espacio y el tiempo?

*

No puedo encontrar compañía esta noche
mientras repto a través de mi umbral,
una cucaracha estira sus alas para volar,
viaja con sus huevos tras ella
como centellas de luz temblorosa
mientras más lejos vuela, más fuerte, más suspendida…

Bajo la tierra, raíces de árboles hacen el amor
el amor es fértil, el amor es hojas caídas.
Nos revelamos en un sueño pálido:
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Mientras más soñamos, más vacilan nuestros pasos,
no hay umbral para arrastrarme a través de él.

*

Insectos, diminutas centellas de luz,
corren desde la base del árbol hasta las ramas
lamiendo, obedientes, luz de luna de las hojas plateadas
mientras nuestros niños se acurrucan en el sueño
traicionados por series de números en libros de matemáticas.
En sus sueños ¿lamen luz de luna en las hojas?

La creación de una luna, un insecto, una persona
¿Cuál es más sangrienta, más oscura?
El crimen lleva a la bondad, pronto dormida, a otro dormitorio.
El sueño de pies sangrantes camina sobre fragmentos de 
campanas de oro
que vibran sobre la lengua penetrante de la luz lunar
mientras se desliza hacia la nada, haciendo fluir la savia.

*

No puedo encontrarte, mujer mía, esta noche.
Casas, agujeros de tierra con techos de paja empapados de luz 
de luna,
están ansiosas y cierran sus puertas.
Un gobio hembra de río queda preñado y se pinta;
sólo el sonido del agua sagrada hace eco en la distancia.
Mis dos brazos, mis dos aletas rotas,
cargan mi miedo a embarazarte
y a buscar un triste agujero de tierra, para ti.

*
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La luz de la luna colma la felicidad, la tristeza
colma nuestras vacilaciones como mezcla
que se espesa y trae vapor al suelo hambriento.
Los perros levantan la mirada y aúllan a la luna sin razón.
No están rabiosos, nada vigilan, no están…

La selva grita, almas de árboles se elevan desde hojas podridas
e inauguran una noche festiva de pulgas danzantes.
Mi aldea natal se entristece, con las alas rotas
mi aldea natal, embrujada, ha perdido su camino.
En una selva llena de demonios,
no puedo encontrar compañía esta noche.

*

Luz de luna fluyó hasta el otro lado.
Los senos están jóvenes, los senos arden de nuevo.
Sobre un muro de barro, hormigas siguen sus propias
percepciones incoherentes, como si tuvieran fiebre,
diminutas hormigas de inmensas cabezas.
¿Adónde van las cosas correctas?
¿Adónde las equivocadas?
Y ah, ¡los grillos errantes!
Piensa en tu propia especie esta noche
¡Y no sólo acaricies tu barba!
Colma un camino con su canción triste.

*

No puedo encontrar compañía esta noche.
He perdido la mitad de mí mismo
y he dado a luz a la otra mitad.
¿Cuál mitad tiene sangre, cuál tiene agua?
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Mis manos son cucharas deslustradas sirviendo luz lunar.
Lloro, hambriento y sediento como nunca antes
cuando las raíces del árbol me sujetan 
me apresuro por el tronco y trepo hasta las ramas más altas.

*

No puedo encontrarte, mujer mía, esta noche
caigo, última flor aplastada del verano.
Un viejo sapo, astuto e indiferente, con extremidades frías
sostiene luz de luna hacia mi rostro y me observa.
Los comienzos semejan ese gesto.
 

*

Nubes a la deriva, suaves y húmedas.
El pañuelo de las más tristes y amorosas mujeres del mundo
duerme en un desierto de luz de luna esta noche.

Hay algo como un umbral a ser atravesado por mí,
allí, donde la luz lunar se cierne sobre la tierra.



55

Moonlight and A Doorstep

Moonlight spills onto the doorstep
young leaves are silver spoons, scooping it up
shadows of drunken trees fall into each other.

Riding the waves of moonlight
are romantic crickets, thirsty cockroaches,
love coming together and parting,
the hair knots of widows breaking into laughter,
rippings, mendings, scatterings, dryness,

and you, who arrived before the moon
who breathe best in the mist of space and time?

*

I can find any companions tonight
as I creep cross my doorstep,
a cockroach spreads her wings to fly
traveling with her eggs behind her,
little streaks of quivering light
the farther she flies, the stronger, the more transfixed….

Under the earth, tree roots are making love
love is fertile, love is fallen leaves
We reveal ourselves in dull sleep
the more we dream, the more our footsteps falter
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there’s no doorstep for me to creep cross.

*

Insects, tiny streaks of light
run from the base of the tree to the branches
obediently licking moonlight from silver leaves
while our children curl up in sleep
betrayed by rows of math-book numbers
in their dreams, do they lick moonlight from the leaves?

The creation of a moon, an insect, a person –
Which is more bloody, darker?
Crime carries goodness, fast asleep, to the other bedroom
dream, with bleeding feet, walks on fragments of gold bells
that vibrate on the sharp tongue of moonlight
as if slides into nothingness, making the sap flow.

*

I cannot find you, my woman, tonight
houses, holes of earth with straw roofs soaked in moonlight
are anxious and close their doors,
a river goby gets pregnant and paints,
only the sound of sacred water echoes in the distance.
My two arms, my two torn fins,
carry my fear of getting you pregnant
and seek a sad hole made of earth for you.

*

Moonlight saturates happiness, sadness
It saturates our hesitations like batter



57

that thickens and brings steam to the hungry ground
the dogs look up and howl at the moon for no reason
They are not rabid, they’ re guarding nothing, they are not….

The jungle cries, souls of trees rise from rotting leaves
and open a festival night of dancing fleas.
My native village is sad, with broken wings
my native village, bewitched, has lost its way
in a jungle full of devils,
I can’t find any companions tonight.

*

Moonlight has flowed to the other side
breasts are young, breasts burn hot again
on a muddy wall, ants follow their own
rambling perceptions, as if in a fever –
tiny ants, with immense heads
Where do the right things go?
Where do the wrong things go?
And oh, the roaming crickets!
Think of your own species tonight
and don’t just stroke your beard
fills a path with its blue song.

*

I can’t find any companions tonight
I’ve lost half of myself
and given birth to another half
Which half has blood, which has water?
My hands are tarnished spoons scooping moonlight
I cry, hungry and thirsty are never before
when tree roots seize me and crush me to water
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I rush through the trunk and rise to the highest branches

*

I cannot find you, my woman, tonight
I fall, the last squash flower of summer
an old toad, sly and indifferent, with cold hands
holds moonlight up to my face and looks at me.
Beginnings resemble that gesture.

*

The clouds are drifting, soft and wet 
the handkerchief of the saddest, loving woman in the world
is sleeping in a desert of moonlight tonight.

There’s something like a doorstep for me to cross over
there, where moonlight is throwing itself on the ground.

(Translated by author and Martha Collins)
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Movimiento en blanco y negro

Color negro uno
 

Ambos colores negros se miran entre sí, se mueven en torno a 
una forma negra de cristal. Hace dieciocho años, la niñita dejó 
la aldea de los repollos, sobre la espalda de su madre. La niñita 
durmió y se despertó, lloró, babeó, mojó el cabestrillo con su 
lastimera orina negra. Lamentándose, pero no maldiciendo, llegó 
a la tierra blanca; sus berridos caían como sangre vomitada en la 
nieve. Su delgada silueta negra corta el pan, corta su mano, abre 
una nueva boca. De la boquita brotan babas rojas humedeciendo 
el pan. Ella crece en la nieve, sus dos senos crecen, sus dos senos 
brillan, un par de agujas envueltas en telas oscuras.

Ambos colores negros abandonan la forma de cristal y se 
arrastran el uno hacia el otro.

Él nació y creció desde el rastrojo, la ceniza, cáscaras de arroz y 
voces tristes. Él —su cabello negro reluciente, su barba negra—. 
Negros techos de paja se derrumbaron entre sonidos de lagartos; 
una manada de perros negros cayó embrujada por sombras. De 
mañana a tarde el búfalo de agua hala su carreta trazando dos 
líneas negras a lo largo del camino que atraviesa el arrozal. Las 
letras blancas en el tablero no ofrecían signo alguno, entonces 
él dejó el rectángulo negro cuando la oscuridad cubrió todas 
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las bocas y los mosquitos mezclaron su negrura con la negrura 
de las casas para robarse el rojo, y la luna se desprendió de las 
nubes sucias para hurtar la negrura del día.
 
Él avanza —lo negro de todo lo negro, grabando luz sobre otros 
negros—. Su gran color negro lanza su mano para borrar todas 
las manchas blancas que pudieran asesinarlo.

Ambos colores negros se acercan entre sí como dos árboles en la 
noche, susurrando como si lloraran. Susurran, susurran cada vez 
más fuerte, como un grito. El lenguaje blanco no puede silenciar 
al sonido. Sólo sus susurros permanecen, como ruidos de hojas 
frotándose contra hendiduras de árboles caídos.

Ellos, ambos colores negros, se han fundido. Sus labios se unen, 
así como la gente del bosque une dos piedras. Y la sangre de la 
soledad, del deseo, fluye a través de ambas tragedias negras. 
Ambas tragedias yacen agotadas, extendidas, iluminadas 
temporalmente por sus pocos momentos de salvación.

Se alzan silenciosamente, escondiendo las dos centelleantes 
y misteriosas agujas. La quietud las envuelve, anunciando la 
llegada de la oscuridad. Gaviotas marinas con sus graznidos 
roncos vuelan sobre los techos. Calmadamente añaden a la 
escena muchos más colores negros.
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Color negro dos

Anochece sobre el jardín, con muchos colores negros.
La escalera de madera se queja como un dolor de muelas, patalea.
El perro blanco desecha su piel diurna; 
la oscuridad oculta manchas rojas de sarpullidos.

*

Otros colores negro y blanco atraviesan el jardín; poseen una 
llave. La casa de madera se levanta silenciosa, deliberadamente 
no los ve. Sobre el angosto sendero, ambos fueron arrojados; 
tratan de fundirse el uno en el otro. El color rojo en el negro 
hace que sus hombros se encojan de miedo. El negro en el color 
blanco emite un ruido sordo como el de un ataúd. Al anochecer el 
jardín resuena con el sonido de ropas arrugándose. En el aroma 
de rosas de fuera de temporada hay un olor a cigarrillos baratos. 
Y la memoria —Un color negro— en alguna parte se extiende 
todavía sobre cimas montañosas y bosques de disparos.

El viento sopla fuerte y sedosos caquis blancos y amarillos 
de fuera de temporada se unen, mezclando sus aromas. Una 
persona es el dorso de una mano, la otra es la palma y juntas 
tienen una llave. La sangre fluye equitativamente por la mano, 
incluso por las uñas. 

La casa de madera se muerde el labio, la chapa dañada muere 
en su sombra. El perro mueve la cabeza buscando parches de 
rojo ya perdidos en la oscuridad. Las nuevas ronchas no tienen 
razón de ser. El blanco veterano enciende una vela. La luz de 
la vela y el color de su piel no pueden fundirse. En aquel color 
blanco hay un color negro moviéndose más allá de cadenas, 
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ventiladores, explosivos. El color negro nunca puede fundirse 
con el cubrelecho blanco. El color rojo en el negro crece como 
una espina viviente. La vela sigue siendo blanca al apagarla, 
el cubrelecho sigue siendo blanco al arrugarse y el vino sigue 
siendo blanco al beberse. Pero no pueden mezclarse, dos 
obsesiones no pueden unirse. La casa de madera se muerde el 
labio amargamente; pero sigue deliberadamente mirando a otro 
lado.

Han atravesado el jardín en la oscuridad y en el viento; las rosas 
de fuera de temporada lloran por ellos. Se lanzan uno a otro, 
más y más cerca… pero no pueden fundirse. Esa es su muerte. Y 
ahora el color negro es extraído.

Color negro tres 

Aleteos de pájaros fluyen hacia el jardín.
La lluvia nocturna cae suave y sin cesar.
La escalera de madera se ha dormido, las muelas adoloridas se 
han dormido,
sobre el colchón, con amor, el escozor se vuelve un nuevo 
abrigo.

De lejos llega el delirio del mar.
Bandadas de gaviotas, granos de sal negra, 
se disuelven sobre las lenguas de las olas.
El mar puede sumarse a los muchos barcos que zarpan, 
pero no pude sumarse a los marineros.
Ecos distantes se detienen en la cerca,
se detienen a sollozar, a cantar, a hablar y a callar
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llamados pacíficos atrapados en el trenzado flexible de una silla 
de ratán.
Dedos se arrastran como serpientes en la noche, como gusanos, 
como las vidas de los hombres. 
Pueden paralizarse, congelados en cada coyuntura
¡Se arrastran, se niegan a parar, rechazan el calor que los 
descongela!
Los dedos negros semejan ramitas a medio quemar,
lejos de su región, las llamas errantes 
silenciosamente encuentran su camino de vuelta.
Y en el porche, ellos, ambos colores negros, miran a casa
el viejo hogar respira pesadamente
despertado en la noche por un ensueño blanco.
el viejo hogar suelta su cabellera negra al sol y al viento,
el viejo hogar se vuelca como una ola,
el viejo hogar se entierra como sal de un millón de años.

Y en el porche, ellos, ambos colores negros, miran hacia el 
follaje verde.
El sonido del viento lleva los lamentos de su patria muriendo 
sobre sus cabezas.
En la esquina, una escuela de pez dorado se oculta en el agua 
oscura.
Sobre la alfombra turca, caballos se libran de sus cascos;
camino a casa, la arena vuela.
La hoja de té chino abre los ojos y observa la extraña tetera,
Los toros españoles estallan en llanto. 
Las estaciones se convirtieron
en el sueño de una buena sangría.

Rígidos, medio dormidos, los pájaros se posan con demasiado 
frío para abrir sus ojos.
Sus picos negros están muy apretados contra sus lenguas 
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negras.
Los follajes de los árboles se han fundido,
las raíces se funden con los troncos y las hojas con los frutos.
De pronto se enciende una lámpara, su resplandor tan brillante 
como un explosivo,
el resplandor se funde entre el vuelo de una bandada de 
pájaros, 
la bandada de pájaros se funde con el silencio.

Y ahora los ojos tratan de fundirse con el sueño,
la lengua trata de fundirse con el vino y la sangre con el 
corazón,
los límites tratan de fundirse con los territorios y las banderas 
con las camisas,
como si tras largo tiempo muertas,
ambas manchas negras representaran su propio funeral.
Esa es su forma de vivir. Y ahora, en torno a ellas, los miserables 
lamentos 
de este viaje de fusión a lo largo de inmensos espacios
y la voz apagada del rechazo a fundirse. Y posiblemente…
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Black and White Movement
                                            

Black Color One

The two black colors look at each other, move around a black 
shape of glass.
The little girl left the village of cabbages eighteen years ago 
carried on her mother’s back.  The little girl slept and woke, cried, 
drooled, passed her pitiful black urine in her sling. Lamenting, 
but not cursing, she came to the white land, her cries falling like 
vomited blood on the snow. Her fine black shape cuts into the 
bread, cutting her hand, opening a new mouth. The little mouth 
streams with red spittle, wetting the bread. She grows up in the 
snow, her two breasts growing, the two breasts twinkling, two 
needles wrapped with dark cloth.

The two black colors leave the glass shape, and crawl towards 
each other.

He was born and grew up from the stubble, the ash, the rice 
husks, and the sad voices. He - his hair glistening black, his beard 
black. Black thatched roofs laid crumbled among the sound of 
geckos; a pack of black dogs fell bewitched by shadows. From 
morning to dusk the water buffalo pulled its cart, drawing its 
two black lines along the road through the rice field. The white 
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letters on the blackboard offered no sign signs. And so, he left 
the black rectangle when darkness covered every mouth and. 
the mosquitoes mixed their blackness into the blackness of the 
houses to steal the red, and the moon tore itself form the dirty 
clouds to steal the blackness of the day.

He moves on - the black of all black, etching light on other blacks. 
His grand black color thrusts out its hand to erase all the white 
spots that might murder him.

The two black colors move next to each other like two trees in 
the night, whispering as if in tears. Whisper, whisper, louder 
and louder like a shout. The white language cannot silence 
the sound. Only their whispering remains, like noise of leaves 
rustling against the cracks of falling trees.
They, the two black colors, have merged. Their lips join in the 
way the people of the forest join two stones. And the blood of 
solitude, of desire, flows out through the two black tragedies. 
The two tragedies lie spent, stretched out, lit up temporarily by 
their few moments of salvation.

They rise silently, hiding the two twinkling and mysterious 
needles. Stillness envelops them, announcing the coming of 
darkness. The sea gulls with their hoarse calls fly over the 
rooftops. They quietly add to the scene many more black colors.
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Black Color Two

Evening falls over the garden, falls with many black colors.
The wooden staircase moans like a toothache acting up. The 
white dog throws away its coat from the day; darkness hides 
away Red patches of rash.

*

Another black and a white are going through the garden; they 
hold a key. The wooden house stands silent, it is deliberately 
does not see them. On the small path, the two are thrown 
together; they try to merge into each other. The red color 
in the black makes their shoulders shrivel in fear. The black 
in the white color rumbles with the noise of a coffin. In the 
falling darkness the garden echoes with the sound of clothes 
crumpling.  In the scent of off-season roses comes the smell 
of cheap cigarettes. And memory - A black color – somewhere 
still spreads over the mountain tops, the forests of gun fire.

The wind blows hard and the off-season white persimmons and 
the off-season 
Silky yellow persimmons are thrown together, their scents 
mingled. One person is the back of a hand, another its palm and 
together they have a key. Blood flows evenly through the hand, 
even the finger nails.

The wooden house bites its lip, the misfired lock dies in its 
shadow. The dog turns its head searching for the patches of red 
already lost in darkness. The itchy new growth cannot bind to 
anything. The white veteran lights a candle. The candle light and 
the color of his skin cannot merge. In that white color there is a 
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black moving past chains, fans, explosives. The black color can 
never merge herself with the white bed spread. The red color 
in the black grows a living thorn. The candle remains white to 
snuff out, the bed spread remains white to crumple and the wine 
remains white to empty. But they cannot merge, two obsessions 
cannot coalesce. The wooden house bites its lip bitterly; still, it 
deliberately looks the other way.
                                                                       
They have passed through a garden in darkness and wind; the 
off-seasons roses cry for them. They dash into each other, closer 
and closer... but they cannot merge.  That is their death. And now 
the black color is drawn out.

Black Color Three  

The flapping of bird wings streams into the garden
the night rain falls soft and unabating
the wooden staircase has gone to sleep, the aching teeth have 
gone to sleep
on the mattress, with love, the itching grows into a new coat.
                                                   
From a distance arrives the sea’s delirium
a flock of sea gulls, grains of black salt, dissolve upon the tongues 
of waves.
The sea can add to the many ships going to sea, but cannot add 
the sailors,
echoes from a distance stop at the fence,
Stop to cry, sing, speak, and be silent,
Peaceful calls caught in the pliant twisting of a rattan chair.
Fingers crawl like snakes in the night, like worms, like men’s
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lives.  They can become paralyzed, frozen in each joint
crawl, refuse to stop, refuse the thawing heat!
Crawl, make yourselves red-hot, fasten on to each other!
The black fingers look like half-burned twigs
far from their country, the wandering flames silently find their 
way back.                                                                  
                                                               
And on the verandah, they, the two black colors, look toward 
home
the old home breathes heavily
awakened in the night by the white reverie,
the old home loosens its black hair to the sun and the wind,
the old home turns over like a wave,
the old home buries itself like million-year-old salt.
                                   
And on the verandah, they, the two black colors, look toward the 
green canopy.
The wind chime carries the laments of its homeland passing 
away over their heads.
In the corner a school of golden fish hide in the dark water.
On the Turkish carpet the horses shake off their shoes.
On the way home, sand flies.
The Chinese tea leaf opens its eyes and looks at the unfamiliar 
pot.
The Spanish bulls burst into tears.  
The seasons turned
in the dream of a good blood letting.
                                                                    
Stiff, half asleep, the birds sit too cold to open their eyes
their black bills are shut tight against their black tongues.
The trees’ canopies have merged together
roots merge into trunks and leaves into fruits
a lamp is suddenly lit, its flash as bright as a flash of explosive
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the flash merges into the flight of a flock of birds, 
the flock of birds merge into Silence
                                                                    
And now the eyes try to merge into sleep,
the tongue tries to merge into wine, and the blood into heart,
boundaries try to merge into lands and flags into shirts
as if long dead, two black spots perform their own burial
that is their way of life. And now around them the pitiful laments 
of this merging travel across the immense spaces
and the muffled voice of the refusal to merge. And possibly...

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Y el color blanco

Espléndida como cualquier oración, cae y cae la nieve, 
cae interminablemente sin límites —un grito reprimido
cae, y nada escapa, cae,
se estremecen, en el cielo, alas de libertad. 

Cae, y gradualmente en la noche, las cimas montañosas,
los muchos altos árboles irguiéndose,
cae, y las muchas columnas de humo ascienden,
los muchos techos que una vez se creyeron olvidados y las 
muchas ventanas 
que nadie recordó cerrar,
cae nieve como un ojo atento
muy abierto, mirando directo a casa.

Nada puede escapar a la mirada de la Nieve,
el escarpín del bebé se arrastra bajo la cama.
Cae, y el pez dorado está atrapado en el tanque de agua,
el beso interminable y la lámpara de mesa siempre encendida.
Cae, el rostro siempre oprimiendo la almohada, y el sueño 
siempre suspendido en el aire.
Cae, las cartas siempre en el baúl,
las voces siempre resonando en los versos.
Cae, y surgen estúpidas cercas de madera,
las balas siempre siguiendo su curso.
Cae, Nieve, desde distancias infinitas
tan distantes como si estuvieran en la mano y surgieran de ella.
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Cae, y todos los caminos mudos hacen música
cae, y todos los trenes, todos los autos detienen su viaje.
Los pasajeros permanecen por siempre en sus puestos, 
pasaportes siempre a mano.
Nunca llegan a casa, nunca parten de casa,
cae nieve que trazará de nuevo los mapas del mundo.
Y bajo el blanco mapa, siempre el museo.

Boston, 1994 – Ha Dong, 1995.



73

And the White Color 
As splendid as any prayer, the snow falls and falls
falls endlessly as if without boundary - a muffled cry
falling, and nothing escaping, falling
trembling, in the sky, wings of freedom.                                
                                                        

Fall, and gradually in the night, the mountain tops,
the many tall trees rising
fall, and the many smoke stacks emerging,
the many roofs once thought forgotten, and the many windows 
no one
remembered to close.
Fall, snow, like a watchful eye
open wider, look right into the house.
                                                      
Nothing can escape the look of Snow
the baby’s shoe crawls back under the bed
fall, and the golden fish caught in the water tank,
the endless kiss and the table lamp left forever lit.
Fall, the face forever pressed against the pillow, 
and the dream forever poised in mid air 
fall, the letters forever put in the trunk
the voices forever echoed in the lines
fall, and appear the dumb wooden fences
the bullets forever flying in their paths.
Fall, Snow, from the infinite distances 
as distant as if it were in, out of the palm
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fall, and all the mute roads make music
fall, all the trains, all the cars stop their journeys,
travelers stay forever in their seats, with their passports forever 
in their hands.  
Forever never reaching home, forever never going away from 
home
fall, snow will redraw the maps of the world.
And under the white map, always the museum.
 

Boston 1994 - Ha Dong 1995.
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Un libro del recuerdo

Recuerdo de enero

Envuelto en una colcha húmeda
un camino bordeado de zarzarrosas
conduce al cementerio de la aldea.

Una oferta de Año Nuevo se ha extraviado.
Una anciana se levanta de su lecho de enferma,
abre una puerta y observa cautelosa.

En el patio, un perro solitario trata de liberarse de su pesado 
abrigo,
sueña con el día en el que viajará
más allá de las fronteras de la luz.

La esperanza se vierte una y otra vez
entre el silencio frío de enero.
La primavera esconde su rostro,
envía una mariposa a buscar.

El último día entero del mes.
Una aldeana viuda vuelve del cementerio,
extiende un ramo de zarzarrosas
silenciosamente en el suelo, junto a ella.
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Recuerdo de febrero

Es el mes que emana el aroma del Thuoc Bac.
Los dedos de mi abuela, terriblemente pálida, 
se arrastran lentamente por el borde de su cama de madera.
Es febrero y recuerdo un grito,
un billete de la abuela, amarillento y manchado.

En la oscuridad de la infancia, escucho una voz alzarse 
desde la húmeda y mohosa habitación de mi abuela.
Se seca el petróleo en la lámpara del recuerdo,
la mecha se arrastra en mi oído y solloza por la humedad.

Es el mes en el que mi abuela pidió que le cortaran el cabello
y mi padre tomó su cabello y lo enterró en el campo.
La hierba sobre la tumba de mi abuela, creció, 
cabello verde frondoso en la oscuridad.
Corrí desde la cabecera de la cama de mi abuela 
y me lamenté por su cabello en el campo.

Mes de flemas, de tos atrapada en la garganta,
mes cuando la sombra de la casa vieja se alza de nuevo en el 
jardín
y remolinos de aromas del Thuoc Bac* se enorgullecen desde la 
cocina
recobrando por un instante la vida de una anciana que murió 
muy joven
mil años atrás. 

* Thuoc Bac: hierbas medicinales chinas.
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Recuerdo de marzo

Escucho aún las voces de viejos narradores,
sus historias recorriendo los oscuros sembradíos
del campo nocturno.

En un campo de casas blancas, una casa blanca brilla 
intensamente.

Allí, mi madre ha estado dormitando,
un viejo dolor familiar carcome su estómago.
Lleva veinte años
soñando con una casa con blancas mantas tendidas sobre una 
cuerda.
Ella ha perdido su camino,
ha olvidado cuál camino la lleva de vuelta
a la casa donde nací.

De noche, yo también deambulo,
busco la misma morada.
Pero encuentro siempre campos interminables
y otras casas blancas
con mantas blancas tendidas a través del cielo,
y bebés, cuidadosamente numerados,
a lo largo de los caminos.

Contra nuestros deseos,
cada noche al llegar el sueño,
alguien
pinta de nuevo todas las casas del mundo de reluciente blanco.
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Recuerdo de abril

Como un trueno sobre los campos o el amanecer 
desplegándose entre las acequias,
la estación de los lirios se extiende bajo cielos sin fin.
Tantos años hemos esperado a que alguien regrese
mientras, una a una, viejas comparsas se escabullen.

El silencio que dejaron atrás parecía decir: “nada nació alguna 
vez sobre esta tierra”.
Pero ahora una casa se levanta y vientos nocturnos soplan a 
través de ella.
Monedas anuncian el renacimiento de viejos nombres en un 
rito bautismal.
De nuevo no hay suficiente petróleo para mantener una llama 
ardiendo toda la noche.

Todas las cosas suceden una vez más para el rito de la 
primavera.
Agarro una trompeta y me yergo tras una cortina de luz.
En campos lejanos, comparsas canosas han empezado a tocar,
listas a dar un último concierto al borde de la tumba.

Se abandonaron todas las costumbres de abril, excepto esta 
última.
Uno a uno solitarios trompeteros llegan y me rodean.
Me yergo sobre el camino tomando el lugar 
de todas aquellas comparsas anteriores,
cuyos instrumentos yacen enterrados en oscuros campos 
olvidados.

Los nombres de los muertos resuenan fuera de las tumbas 
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y luego se callan para siempre.
En el borde del mundo crecen nuevos brotes.
Una estrella fugaz cae del cielo y aterriza sobre mi frente.
Su luz impregna mis huesos y mi sangre.

La noche se estremece en el sonido de todas las trompetas 
afinándose.
Soy el último jugador que queda; doy un paso hacia la luz.

En un antiguo rito de tierra y cielo, alzo una trompeta y levanto 
la mirada.
A lo largo de todos los campos del mundo florecen los lirios a la 
vida. –Amanece–.
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Recuerdo de mayo

Temblando de miedo una voz recorre la casa
envuelta en la oscuridad de mayo.
Tú vuelves trayendo flores de un campo remoto,
el agua que viertes en el jarrón suena a llanto.

En la oscuridad las flores empalidecen.
Sus ojos cansados parecen mirarnos fijamente.
Su perfume llena el cuarto y
sé que nos separaremos para siempre.

Cae un pétalo. Escucho a alguien caer,
Un quejido que brota de unos labios sangrantes.
Sombras nos devuelven la mirada desde ventanales,
los llamados de los tallos cortados, de las flores decapitadas,
resuenan más y más fuerte.

La oscuridad hace que ambos desaparezcamos.
Ya no serán deletreados nuestros nombres fácilmente.
Llega el 31 de mayo
pero no advertimos el error.

Mayo tiene sólo treinta días,
pero en éste, el treinta y uno, llega un hombre.
Ingresa a nuestra casa,
luce un vestido de etiqueta.
Trae un ramo de flores negras 
y se acuesta entre nosotros.
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Recuerdo de junio

Caminamos por el jardín del hospital,
nos pesan las sombras y el calor del verano.
Luciérnagas lanzan su pequeña luz sobre tu rostro,
un rostro que he extrañado por tanto tiempo...

Los pacientes bajan los escalones hacia el jardín.
Sus blancas formas se inclinan y flotan junto a nosotros.
Nos inclinamos y asentimos como ante almas errantes.
El jardín permanece en silencio.

Peonias blancas alzan sus pétalos brillantes hacia los árboles,
derretidos por el calor del verano. Un paciente camina junto a 
nosotros,
desaparece detrás de las peonias, se desvanece,
como si hubiese sido devorado por las flores.

Uno a uno se cansan los pacientes; uno a uno, se sientan sobre 
bancos
esperando el turno para ser llamados.
Tu rostro se congela de miedo.
Caminamos a lo largo de la pared, buscando un lugar para 
escapar.

Todo ese junio, jardín nocturno en blanco,
escuchamos el llamado del búho del granero.
Camillas pasaban como trenes vacíos en su camino 
a la morgue, pero nunca se detuvieron por nosotros.
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Recuerdo de julio

En mi sueño nuestros cuerpos cortan la cama en una larga 
diagonal.
Yacemos como dos árboles caídos en una tormenta.
Sobre nosotros, carpinteros enmascarados
sueltan una plomada bajo nuestros cuerpos.
Ellos nos cortan en trozos rojo sangre,
nunca hacen ruido.
El acero nos desgarra en destellos de luz, 
brillantes y coloridos como fuegos artificiales.
La sangre de nuestra vida vuela como polvo en las chispas.

Nuestra cama se ha vuelto un taller.
Fragmentos de nuestras vidas se tornaron camas, mesas, 
armarios, ataúdes.
Estamos en todas partes, pero los árboles ya no nos conocen.
Para ellos somos sólo una memoria sordomuda.

Los carpinteros nunca piensan en nosotros levantándonos de 
nuevo,
no, sino en mero aserrín y virutas.
Ellos arrojan los últimos pocos fragmentos en el fuego;
nuestras vidas relucen a través del resplandor.

Los carpinteros ahora son conducidos desde el taller.
Pasan bajo los árboles
que honran sus últimas peticiones
dejándolos continuar con sus máscaras.
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Recuerdo de agosto

En agosto el fruto del caqui es amarillo.
Muestra el aspecto de alguien enfermo hace mucho tiempo 
sin esperanza de recuperarse.

Permanecí de pie observando el caqui al anochecer,
no tuve el coraje de marcharme o acercarme.

Murciélagos se remontaban chillando entre los árboles,
el aroma del caqui atrapado en sus gritos de lecho de enfermo.

Murciélagos reunidos y apiñados en oscuros racimos.
Una enfermedad parecía posarse sobre el jardín.

Una vieja imagen de infancia, la estrella de cinco puntas del 
caqui
salpicada contra una pared de yeso, me respondió.

Alguna enfermedad se le contagió a un niño aquella noche
mientras observaba bajo el resplandor amarillo del caqui en el 
jardín.
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Recuerdo de septiembre

Neblina caía como un manto sobre la mañana
impidiéndonos ver las huellas familiares hasta la ciudad.
Árboles y casas desaparecían.
Caminos y señales se perdían en la niebla.

Entrábamos en pánico por miedo a perder nuestro rumbo.
Avanzábamos a tientas, buscando muros,
no podíamos reconocer amigos justo frente a nosotros.
El cambio nos había robado toda vista.

Primero vino una voz de la niebla,
luego otra y otra,
voces temerosas preguntando dónde estaba el viejo camino.
Pero ninguno de nosotros podía encontrarlo esa mañana.

Un ciego que viajaba cada día
a nuestra ciudad se detuvo a ayudarnos, pero no pudimos 
imaginar
el camino como él lo describió en nuestras mentes,
porque habíamos perdido incluso la capacidad de ver de la 
mente.

Trastabillamos, maldiciendo el clima.
El ciego atravesó las arboledas.
Alzamos nuestra mirada, buscando su silueta,
perdida justo ante el portón de la ciudad.
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Recuerdo de octubre

El mundo yacía cobijado bajo el oscuro cielo de octubre. Nubes 
volaban sobre nosotros. Vientos nocturnos abrían un pasadizo. 
Mirábamos y veíamos pasar las nubes volando; queríamos 
gritarles.

Nuestra hermana menor, estirada en su lecho de enferma, 
luchaba por respirar. Desde su fiebre gritó un extraño nombre. El 
nombre resistió a través de la oscuridad, su sonido colmándonos 
de esperanza y miedo.

Una gran nube pasó sobre el techo; parecía traernos de regreso 
la cálida presencia de nuestra madre. Mi hermana se movió y 
pidió jugar una partida de an’ quan.

La aldea estaba desierta. Hombres y mujeres habían partido. 
Perros ladraban en la oscuridad desde portales abandonados. 
La noche escalaba más y más alto desde los campos de octubre, 
deslizándose sobre los ancianos que se habían quedado. 
Considerábamos imposible que alguna vez volvieran a despertar. 
Las lámparas de petróleo permanecían solitarias, testigos mudos 
de nuestra vigilancia sobre la respiración de nuestra hermana al 
entrar y al salir. Niños que no sabían oraciones a decir.

Entonces el sonido de pisadas se hizo más y más fuerte desde los 
campos. Un golpe a la puerta parecía prometer alguna bendición. 
Alzamos la mecha de la lámpara de petróleo, sacamos un tablero 
de an quan y lo pusimos en el piso de tierra, y ayudamos a 
nuestra hermana a levantarse de la cama. De repente, las 
nubes que pasaban volando nos parecieron familiares una vez 
más; cargaban con ellas el calor de la voz de quien nos había 
escuchado clamar, entre la noche oscura de octubre.
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Recuerdo de noviembre

Entró una llamada desde la fría luz lunar.
Una sombra se movió en el campo, saltó sobre un surco.
La sombra se detuvo, sintió cierta ambivalencia,
Miró fijamente a través de mí la helada luz de la luna.

¿Soñaba yo? ¿Deliraba?
En aquellos días el sueño había abandonado mi lecho feliz.
Yo no tenía protección contra la llamada.
Y cada noche la sombra se acercaba.

La sangre latía por mis venas. Todos mis sentidos estaban al 
límite.
Levantaba mis diez dedos y observaba los temblores.
La noche rebosaba de miedo y de un viejo recuerdo.
Una garganta en carne viva, en llamas. Un cuerpo temblando de 
fiebre.

Yazgo como si hubiese sido clavado bajo el peso de una gran 
oscuridad
mientras gemidos llegaban desde el campo.
Entonces alguien a mi lado solloza diciendo la palabra 
“separación”.
Alguien habla de una comida servida en los mejores platos y 
tazas de porcelana.

Giré en círculos, pero la llamada se acercaba cada vez más 
mientras yo intentaba escapar. 
La caja de fósforos en mi mano, la vela en el escritorio, 
eran las únicas cosas verdaderas.
Permanecían brillantes y claras.
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Yo las miraba como una persona que descubre el fuego por 
primera vez.

El silencio finalmente cayó sobre la noche; la luna se enfrió de 
nuevo.
Mi habitación volvió a dormirse.
Me vi de nuevo en el verdadero espejo de la vida.
La sombra se había ido, desapareció con el sol, elevándose al 
final del campo.
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Recuerdo de diciembre

De repente,
como personajes chinos,
surgen los árboles de diciembre.

Un cuervo vuela hacia un árbol
y se posa en silencio en el crepúsculo.
Los oídos se llenan de temor
y desaparecen en un campo.

Como un hombre a quien dejan solo, parado,
el camino de barro gris
no tiene dónde esconderse.

Un hombre sale de una casa en lo alto de una colina,
su cabeza escabullida
nunca brotará como una flor.

La casa sobre la colina
es oscura como el cuervo.
Estos oídos aún medio temerosos
se esconden, demasiado tímidos para alzarse.
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A Book of Reminiscence

January Reminiscence

Wrapped in a damp blanket
a road bordered by dog roses
leads out to a village graveyard.

A New Year offering gone astray,
an old woman rises from her sickbed,
opens a door and look cautiously out.

In the yard a solitary dog is trying to shake itself free of its hard 
coat,
It is dreaming of the day it will travel
beyond the borders of light.

Hope pours itself out again and again  
into January’s cold silence.
Spring hides its face,
sends a butterfly out searching.

The last full day of the month.
A village widow returns from the graveyard,
spreads a bouquet of dog roses  
quietly down on the floor beside her.
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February Reminiscence

It is the month that gives the Thuoc Bac smell.
My grandmother’s fingers, deadly pale, crawl along the edge of 
her wooden bed.
It is February, February, and I remember a cry,
a grandmother’s paper money yellowed and smeared.

In the darkness of childhood, I hear a voice rise up from my 
grandmother’s damp 
and mouldy room.
The oil in the lamp of memory is dry and the wick crawls in my 
ear and sobs for moisture.

It is the month my grandmother asked to have her hair cut.
When my father took her hair and buried it in a field.
The grass above the grave of my grandmother’s hair grew a lush 
green in the dark.
I ran from my grandmother’s bedside and mourned for her hair 
in the field.

Month of rheum, of coughs caught in the throat,
month when the shadow of the old house rises again in the 
garden
and the Thuoc Bac * smell swirls proud from the kitchen
restoring life for a moment an old woman who died so young 
a thousand years ago.

* Thuoc Bac:  Chinese medicinal herbs.
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March Reminiscence

I still hear the voices of the old storytellers, 
their stories travelling the dark fields 
of the countryside at night.

In a field of white houses, one white house shines bright.

There, my mother’s been dozing,
an old familiar pain gnawing at her stomach.
Twenty years,
She’s b been dreaming of a house with white swaddling cloths 
on a line.
She’s lost her way,
forgotten which road leads back 
to the house where I was born.

At night, I, too, wander,
seek that same dwelling place.
But all I ever find are endless fields
and other white houses
white swaddling clothes draped across the sky,
and babies, carefully numbered,
lining the roads.

Against our desires,
each night as sleep arrives,
a someone, 
paints all the world’s houses bright white again.
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April Reminiscence

Like thunder over the fields or dawn spreading across the dikes, 
the season of lilies stretches out beneath the endless sky.
So many years we have been waiting for someone to return
as one by one the old troupes crept away.

The silence they left behind seemed to say: ‘nothing was ever 
born on this land.’
Yet now a house goes up and the night winds blow through it.
Coins announce the rebirth of old names at a baptismal rite.
Again, there’s enough oil to keep a flame burning all night.

All things once more fall into their places for the spring rite.
I grasp a trumpet and stand behind a curtain of light.
In far off fields, white-haired troupes have begun playing,
ready to give one last concert at the grave’s edge.

All April’s customs abandoned but this last one.
One by one the solitary trumpeters come and surround me.
I stand on the path taking the place of all those troupes gone 
before, 
whose instruments lie buried in dark forgotten fields.

The names of the dead echo off the grave stones then fall silent 
forever.
At the edge of the world new shoots grow up.
A falling star tumbles from the sky and lands on my forehead,
its light seeps into my blood and bones.

The night trembles at the sound of all the trumpets tuning up.
I am the last player left; I step forward into the light. 



93

 In an ancient rite of land and sky, I lift a trumpet up and raise 
my eyes.
Across all the fields of the world lilies bloom into life.  –Dawn 
comes.

}
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May Reminiscence

A voice trembling with fear passes through a house
shrouded in May’s darkness.
You return from a distant field bearing flowers.
The water you pour into the vase makes sound of weeping.

In the darkness the flowers seem pale.
Their tired eyes seem to stare straight at us.
Their perfume fills the room and 
I know we will be separated forever.

A petal drops. I hear someone falling,
A groan passing from someone’s bleeding lips.
Shadows look back from the windowpanes,
the calls of the cut stalks, decapitated flowers, grow louder and 
louder.

The darkness is making us both disappear
no more will our names be easily spelt.
The 31st day of May comes 
but we are unaware of the error.

May has only thirty days
but on this, the 31st, a man arrives.
He enters our house
He is dressed in formal clothing.
He carries a bouquet of dark flowers
He lies down between us.
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June Reminiscence

We walk through the hospital garden,
the summer’s shadows and heat, weighing down on us.
Fireflies cast their small light down on your face,
a face I’ve missed so long...

The patients descend the stairs into the garden.
Their white forms bend and float alongside us.
We bow and nod as if to wandering souls.
The garden sits silent.

White peonies crane their bright petals up toward the trees, 
drawn by the summer heat. A patient walks past us, 
disappears behind the peonies, vanishes 
as if swallowed up by the flowers.

One by one the patients tire; one by one they sit on the benches,
waiting their turn to be called.
Your face is frozen with fear.
We walk along the wall, searching for a place to escape.

All that June, the night garden in white,
we listened for the barn owl’s call. 
The gurneys passed like empty trains on their way 
to the mortuary, yet never stopped for us.
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July Reminiscence

In my dream our bodies cut the bed in a long diagonal. 
We lie like two trees felled in a storm
above us, woodsmen, their faces covered by masks,
run a plumb line down our bodies.

They cut us up into blood red pieces
They never make a sound.
The blade rips through us in flashes of light, bright and colorful 
as fireworks. 
Our life blood flies up as dust in the sparks.

Our bed has become a workshop.
Bits of our lives turned into beds, tables, wardrobes, coffins.
We’re everywhere, but the trees no longer know us.
To them we are just a deaf and dumb memory. 

The woodsmen never think of us rising up again,
Not out of mere sawdust and shavings.
They throw the last few scraps into the fire;
our lives shine out through the blaze.

The woodsmen now are being led away from the workshop.
They pass by beneath the trees
who honor their last requests
let them keep on their masks.
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August Reminiscence

In August the fruit of the persimmon is yellow.
It bears the look of a person who’s been ill a long time
with no hope of recovery.

I stood watching the persimmon tree at dusk,
I had neither the courage to walk away or to step closer.

The bats flew up into the trees shrieking,
the persimmon’ scent caught on their sickbed cries.

The bats gathered and huddled in dark bunches.
A sickness seemed to settle over the garden.

An old childhood image, the persimmon’s five-pointed star 
splashed against a stucco wall, called me back.

Some illness stepped past a boy that night
as he watched beneath the persimmon’s yellow glow in the 
garden.
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September Reminiscence

A mist fell like a blanket over the morning; 
leaving us unable to see the familiar markings to the city.
Trees and houses disappeared. 
Roads and sign posts were lost in the mist.

We panicked in fear of losing our way.
We groped ahead, searching for walls,
We couldn’t recognize friends right in front of us.
We’d been robbed of all sight by the change.

First one voice came from the mist,
then another and another,
frightened voices asking where was the old road.
But none of us that morning could find it.

A blind man who journeyed every day 
to our city stopped to help us, but we couldn’t picture 
the way it in our minds as he described it,
for we’d lost even the mind’s ability to see.

We stumbled forward, cursing the weather.
The blind man passed on through the trees.
We lifted our eyes, searching for his silhouette,
lost just before the city gate.
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October Reminiscence

The world lay blanketed under the dark October sky. Clouds flew 
over us. Night winds opened a passageway. We looked and saw 
the clouds flying past; we wanted to shout out to them.

Our youngest sister was stretched on her sickbed, fighting for 
breath. From her fever she called out a strange name. The name 
rode out across the darkness, its sound filling us with hope and 
fear.
A great cloud passed over the roof; it seemed to carry our 
mother’s warm presence back to us. My sister stirred and asked 
to play the an quan game.

The village was empty. The men and women of the village 
had left. Dogs barked out into the darkness from abandoned 
doorways. The night climbed higher and higher from the 
October fields, slipping down over the old ones who’d stayed. 
We thought it impossible they should ever to wake again. The 
oil lamps remained the lone, mute witnesses to our watching 
over our sister’s breath going in and out. Children who knew no 
prayers to say.

Then the sound of footsteps grew louder and louder from the 
fields. A knock at the door seemed to promise some blessing. 
We raised the wick of the oil lamp, took out the an quan board 
and set it on the dirt floor and helped our sister from the bed. 
Suddenly, the clouds flying past us seemed familiar once more; 
they carried with them the warmth of the voice of the one who’d 
heard us calling out into October’s dark night. 
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November Reminiscence

A call came from the cold moonlight.
A shadow moved in the field, skipped over a furrow.  
The shadow stopped, sensed some ambivalence,  
stared across at me in the frozen light of the moon.

Was I dreaming? Delirious?
Back in those days sleep had forsaken my happy bed.
I had no defense against the call.
And each night the shadow drew closer.

My blood pulsed through my veins. All my senses were on edge.  
I lifted my ten fingers and watched the tremors.
The night brimmed with fear and an old memory.
A throat raw, on fire. A body shaking with fever.

I lay as if pinned under the weight of a great darkness
As the moans moved up from the field.
Then someone was next to me, sobbing, saying the word 
“separation.”
Someone talking of a meal served with the best china plates and 
bowls.

I turned in circles but the call drew closer and closer the more I 
tried to escape. 
The matchbox in my hand, the candle on the desk, were the only 
true things. 
They remained brilliant and clear. 
I looked at them like a person who discovers fire for the first 
time.
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Silence finally fell over the night; the moon grew cool again.
My room drifted back into sleep.
I saw myself again in life’s true mirror. 
The shadow had left, gone with the sun coming up at the end of 
the field.
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December Reminiscence

Suddenly,
like Chinese characters,
the trees of December appear.

A raven flies into a tree 
and perches at dusk in silence.
Ears fill with fear
and vanish into a field.

Like a man left standing alone,
the gray dirt road 
has no place to hide.

A man walks out of a house on a hilltop
his head slunk,
never will he bloom into flower.

The house on the hill,
dark as the raven.
These ears still half-fearing,
hiding, too shy to rise.

(Translated by author and Kevin Bowen)



103

El poeta 

Para Nguyen Quyen

Con la cabeza gacha, sobre un sillón desteñido él se sienta en 
un silencio sepulcral.
La postrera luz del día se desvanece lentamente en la ventana.
Él se levanta y su cuerpo se vuelve un gran oído 
Latiendo al extraño universo del sonido.

No hay separación ahora.
Solitario, un oído enorme escucha todos los sonidos del mundo.
Él escucha el sonido de una espalda recostándose a dormir,
El sonido de la respiración al detenerse. 

En torno a él, muchos como él 
Llevan oídos en la cabeza.
Pero sus oídos son sordos como incienso u ofrendas de papel.
Estaba equivocado cuando gritó: Escúchenme.
Entonces la verdad lo miró con desdén. 

Nada puede consolarlo, ni la muerte.
Tiene que vivir. A veces se encoge
ante las maldiciones de aquellos que caminan hombro a 
hombro
como las mitades de un par de pantalones rotos.
Su misión no es espantar a las moscas. 

Es un hombre enloquecido por el mundo sordo y tartamudo.
Luce siempre un rostro de niño enfermo.
De noche su cabeza es una gran campana oscilante.
Su tañido estremece árboles y colinas.
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The Poet
For Nguyen Quyen

His head bowed in a faded chair he sits in a deathlike silence.
The day’s last light dims slowly in the window. 
He draws himself up and his body becomes a great ear
pulsing to the strange universe of sound.

There is no separation now.
Alone, a huge ear, he hears all the sounds in the world.
He hears the sound of a back reclining for sleep,
the sound of breath as it stops.

All around him, many who seem, like him, 
to cart about ears on their heads.
But their ears are deaf as joss sticks or paper offerings.
He was wrong when he shouted: Listen to me.
The truth sneered at him then.

Nothing may comfort him, not even death.
He has to live. Sometimes he shrinks 
before the curses of those who walk side by side
like two halves of a pair of torn pants.
His mission is not to drive flies away. 

He is a man made crazy by the dumb and stuttering world.
He wears always the face of a sick child.
At night his head is a huge swaying bell.
Its ringing makes the trees and the hills tremble.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Orando a mi abuelo

Como una estatua 
esculpida en negro mármol
mi abuelo sale caminando 
de la oscuridad.

Mi casa se precipita
por la infinitud del espacio
la voz de mi abuelo
es el sonido de una llave de bronce
cayendo por las estancias del tiempo,
en algún sitio en un rincón
la historia de mi familia yace oculta en un baúl.

El espíritu de mi abuelo se propaga
por los cuartos de la casa.
Los cuartos se vuelven más y más grandes.
Los cuatro pilares de madera no pueden parar de crecer,
las hojas del jardín se vuelven manos gigantescas.

Cada noche vuelvo
a la casa a medio construir de mi abuelo,
esperando el momento en el que saldrá del negro mármol
a decirme: “has crecido más que una pequeña criatura 
en el sueño de un ancestro”.
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Praying to My Grandfather

As if
from a statue carved in black marble
my grandfather walks out of
the darkness.

My house tumbles
through the endlessness of space
my grandfather’s voice 
is the sound of a brass key
falling through the rooms of time
somewhere in a corner 
my family’s history lies hidden in a trunk.

My grandfather’s spirit spreads
through the rooms of the house.
The rooms grow larger and larger.
The four wooden pillars can’t stop growing,
the leaves in the garden become giant hands.

Each night I return
to my grandfather’s half-built house,
awaiting the time when he will step out from the black marble
to tell me: “you’ve grown greater than that small creature 
in an ancestor’s dream.”

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Los vagabundos

Los vagabundos abren sus ojos para ser desgarrados.
No pueden encontrar el camino a casa.
Se paran frente al muro llamando a sus sombras
con nombres extraños.

Las hojas de elevados árboles 
no pueden parar de llorar.
Sus gritos se tambalean en el viento.
Los vagabundos alcanzan a tocar sus sombras
pero encuentran sólo su propia autocompasión tocándolos,
sus sombras permanecen en su sitio.

Un maniquí vestido de novia mira desde la oscuridad de una 
sastrería.
Nada siente,
ni siquiera puede doblarse la manga.

Los vagabundos esculcan sus bolsillos.
Sacan pedazos de papel arrugado
que podrían ser poemas.
O testamentos.
Pero los vagabundos no pueden descifrar las palabras.
Porque ellas están escritas solamente
por las sombras sobre las paredes.
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The Wanderers

The wanderers open their eyes to be torn.
They cannot find the way home.
They stand before the wall calling their shadows 
by strange names.

The leaves in the trees overhead
cannot stop weeping.
Their cries tumble on the wind.
The wanders reach to touch their shadows
But find only their own self-pity touching them,
their shadows remain unmoved.

A mannequin in a wedding dress looks from the darkness of a 
tailor shop
It feels nothing 
It is unable even to lift its sleeve.

The wanderers search their pockets.
They pull out wrinkled bit papers.
They could be poems.
or testaments.
But the wanderers cannot make out the words
For the words are written only
for the shadows on the walls.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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En vez de bendiciones

Solemos asistir a funerales
con temor y tristeza.
Pocos de nosotros consideramos
el esplendor de la carroza fúnebre
o la maravilla del gran clamor de los tambores,
aquellas cosas que remueven el tedio de la muerte,

pocos de nosotros pensamos en la vista de nuestro nombre 
tallado
en mármol silencioso,
grande y brillante
como el de algún santo.

Pocos de nosotros apreciamos
la claridad de la música del réquiem,
los expectantes rostros de la comparsa,
balanceándose al movimiento de aquel otro mundo.

Incluso menos de nosotros
consideramos la idea de sentarnos sobre un sofá de madera 
después de cenar 
escuchando una oración fúnebre
escrita sólo para nosotros,
escuchando los bajos profundos elevándose en crescendo
en la noche otoñal,

y allí, más allá de la ventana,
el jardín bañado de luz de luna,
una terrible belleza expandiéndose
llenando a otros de temblor y terror.
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In Lieu of Blessings

We usually attend funerals
with dread and sorrow.
Few of us consider
the splendor of the funeral hearse,
or the marvel of the drums’ great clamor,
those things that remove the tedium from death,

few of us think of the sight of our names carved
in silent marble
grand and glittering
as any saint’s.

Few of us appreciate 
the clarity of the music of the requiem,
the expectant faces of the troupe,
swaying to the motion of that other world.

Even fewer of us
consider the idea of sitting after dinner on a wooden sofa
listening to a funeral oration
written for just for us,
listening to the deep bass rising to crescendo 
in the autumn night,

and there beyond the window,
the garden drenched in moonlight,
a terrible beauty spreading,
filling others with trembling and dread.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Festival de disfraces

Lámparas encendidas, sonidos de vino y música
fluyen por un salón decorado justo para el ocaso.
Cháchara y risa se desparraman, y sonidos
de alabanzas se amontonan. Entro en
este torbellino, mi corazón late poderosamente.

Estoy atrapado en medio de una gran fiesta de disfraces,
un festín de los más grandes disidentes del mundo,
de aquellos que abandonan su juego esta noche
y están felices de dejar las luces encendidas hasta la mañana.

En un mundo de transparencia encantada, nombres y rangos 
están claros al fin.
Una dentadura postiza flota abiertamente en una boca 
entreabierta.
Un bebedor deja de beber para inclinarse, su cara visiblemente 
retorcida
por una conciencia atormentada.

Voces y rostros flotan arriba y abajo en el vacío.
Todos los demonios están presentes, todos incógnitos.
Ya no es necesario engañarse mutuamente en la oscuridad.
En sus verdaderos rostros han encontrado su mejor disfraz.
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Disguise Festival

The lamps are lit, sounds of wine and music 
flow through a room decorated just for the evening.
Idle talk and laughter spill out, and sounds
of praises being heaped.  I walk into 
this whirlwind, my heart pounding.

I am caught in the midst of a great masquerade party, 
a feast of the world’s greatest dissemblers,
those who have set aside playing this night,
and are happy to let the lights keep burning until morning.	

In a world of charmed transparence, names and rank are clear 
at last. 
A set of false teeth float openly in a half-opened mouth.
A drinker stops drinking to bow, his face is visibly contorted 
by a tortured conscience.

The voices and faces float up and down in the void.
Every devil’s in attendance, every one incognito.
No longer need to trick each other in the darkness.
In their true faces they’ve found their best disguise.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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La luz

Perdidos en la oscuridad
de un río de luciérnagas,
alguien grita:

-“insectos...”

Desde una orilla lejana una voz llama:
               -“nosotros somos quienes murieron,
para quienes las lámparas de la funeraria
iluminan sólo un espacio vacío en el ataúd”.

Devolvemos el llamado:
                -“insectos, duerman por favor”.

Desde la rama oscura de un árbol
un insecto chilla.

                 -“No, iluminemos la noche
antes que la oscuridad desaparezca.
Somos las almas de aquellos
que no tuvieron luz mientras vivían”.

Regresamos a casa.
A lo largo del camino en la oscuridad
alguien llora.

“Esta noche, aunque nadie se presente como testigo,
enciendo el cielo en llamas”.
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The Light

We are lost in the darkness
of a river of fireflies.
Someone shouts:

-“insects…”

From the far bank a voice calls:
-“we are the ones who died,

for whom the lamps of the funeral house
lit only an empty space in the coffin.”

We call back:
	 -“insects, please sleep.”

From the dark branch of a tree
an insect screams.

       -“No, let us light up the night
before the dark disappears.
We are the souls of those
who had no light while living.”

We turn away toward home.
Along the path in the dark,
someone cries.
	
“Tonight, though no one stands as witness,
I light the sky on fire.”

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Las estrellas fugaces

La mancha en las escaleras está siempre cubierta de oscuridad.
Me detengo y extiendo mi vista para ver
pero no advierto los rostros claramente.
Sólo una voz que, alzándose en saludo, desaparece.
La muerte borra toda evidencia de su paso.

A veces encuentro a mi amigo allí. 
Allí, nos es imposible distinguirnos.
Nos apresuramos en distintas direcciones al partir,
por miedo a que alguien nos vea
hombro a hombro juntos en la oscuridad.

Allí, en un estrecho mundo oscuro 
donde ciegos y videntes buscan,
cada pie se alza con cuidado sobre cada escalón.
Aun así, nadie enciende una lámpara.

Allí
niños gritan,
corren raudos como flechas
atravesando escaleras,
estrellas corriendo desnudas a través de la noche.
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The Shooting Stars

The spot on the stairs is always draped in darkness.
I stop and stretch my eyes wide to see 
but can’t see the faces clearly.
Only a voice rising up in greeting, then gone.
Death wipes all evidence of his passing clean.

I meet my friend there sometimes.
There, we are impossible to tell us apart.
We rush off in different directions when we leave
for fear someone will spot us
side by side together in the darkness.

There, is a narrow dark world
in which blind and sighted search, 
lift each foot carefully on each stair.
But still, no one lights a lamp.

There 
shouting children,
run swift as arrows
passing along the stairs,
stars streaking across the night.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Alas de mariposa 

En algún sitio cercano, las alas de una mariposa vibran con el 
primer aliento de enero.
Alas de mariposa delgadas como cualquier vacío, como 
cualquier vaguedad
se abren en algún sitio, unas verdaderas alas de mariposa,
sin colores espléndidos, pero elevándose en una niebla 
brumosa.

Corrimos hacia la plaza, nuestros cuerpos rozándose, 
alguien gritó furioso, destruyó el momento. 
Olvidamos que en algún sitio en el matorral
las orugas estuvieron rompiendo sus capullos.

Cerca, en algún sitio, hay una luz que no muere en la oscuridad,
un movimiento se torna más y más fuerte en su inmovilidad, 
pacientemente se esconde sobre campos y cielos,
emergiendo como una frágil belleza a punto de partir.

Cerca en algún sitio, no cerca sino alrededor,
alas de mariposa se abren de la oscuridad hacia la luz.
Portan su belleza hacia el tibio aliento de enero. 
La llevan hacia el mundo 
sin el más mínimo ruido. 
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Butterfly Wings

Somewhere nearby a butterfly’s wing quivers on the first breath 
of January.
A butterfly wing thin as any emptiness, thin as any vagueness,
opening somewhere, a real butterfly wing,
not splendid in color but rising in a misty haze.

We ran into the square our bodies touching,
someone screamed out in anger, destroyed the moment.
We forgot that somewhere in the bushes
the caterpillars were bursting their cocoons.

Somewhere near there is a light that does not die in darkness,
a motion growing stronger and stronger in its motionlessness, 
patiently it hides over fields and skies,
emerging as a fragile beauty on the verge of parting.

Somewhere near, not near, but all around,
butterfly wings open from darkness into light.
They bear their beauty out onto January’s warm breath. 
They carry it out into the world
without the slightest sound.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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El ladrido de los perros y las estrellas

Amanecía y a nadie vi
de pie en el balcón junto al árbol.
Ninguna voz rugía de delirio,
ni llegaban susurros de parejas encerradas en la pasión
cabezas no inclinadas de preocupación,
despreocupadas de atravesar sombras en una ventana,
un chillido de lechuza del establo…

El timbre de la oficina de correos de la ciudad repiquetea la 
hora
de santos y genios.
La hora en la que borrachos y ladrones
caen en su áspero sueño.
La hora cuando incluso la vida del cementerio detiene su 
ajetreo,
y almas demasiado cansadas de recorrer la ciudad
regresan a sus tumbas a dormir.
 
La hora cuando todos los ríos del mundo
dejan de fluir
y las ciudades y sus habitantes
están profundamente enterrados en la tierra del sueño.
La hora en la que vida y muerte cambian de lugar ligeramente
como si alguien hubiera barajado ligeramente un mazo de 
cartas.

Pero una cosa nunca cambia, por milenios:
Los perros ladran hasta el amanecer
y las estrellas extinguen pacientemente su brillo.
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The Dogs’ Bark and The Stars

It was daybreak and I didn’t see anyone 
standing out on the balcony by the tree.
No voices raved in delirium,
no whispers came from couples locked in passion 
heads unbowed by worry,
uncaring of passing shadows in a window,
a barn owls’ cry…

The city’s post office’s bell struck the hour
of saints and genies.
The hour when drunkards and burglars
falling into their rough sleep.
The hour when even graveyard life stops bustling,
and souls too tired to walk the city
return to their graves for sleep.

The hour when all the rivers on the world 
stop flowing.
and the cities and their habitants
are all buried deep in the land of sleep.
The hour when life and the death change their places just slightly 
as if someone had just slightly shuffled a deck of cards.

But one thing never changes, over the thousands of years:
The dogs bark until dawn
and the stars shine patiently down.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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La llamada

Sonaba el teléfono.
Tres de la tarde.
Me desperté y
atravesé con dificultad
el mar de muebles.

La ciudad estaba silenciosa como si
todos la hubieran dejado en la noche.
Sólo las altísimas nubes
arrastrándose sobre altos edificios permanecían.

Sentí como si me hubieran olvidado.
Todos se alejaban a prisa
como hormigas ante el pronóstico de una gran inundación.
Y nadie había recordado
despertarme.

El teléfono sonaba todavía.
Alcé el auricular.
Desde algún lugar lejano
escuché a mi propia voz llamarme por mi nombre.
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The Call 

The phone was ringing.
Three p.m.
I woke up and
stumbled through
the sea of furniture.

The city was silent as if
everyone had left in the night.
Only the towering clouds
crawling above the high buildings remained.

I felt as if I’d been forgotten.
Everyone was hurrying away
like ants at the prediction of a great flood.
And nobody had remembered
to wake me.

The phone still rang.
I picked up receiver.
From somewhere far away
I heard my own voice call my name.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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El pez dorado

Desde el barro negro de nuestros cuerpos
nada el pez dorado,
resplandeciendo
                                 resplandeciendo.
Muebles de madera despiertan.
Hojas se vuelven abanicos exuberantes
balanceándose y cantando
una canción que se propaga como aroma salvaje.

El pez dorado de la noche.
Sus aletas rozando la oscuridad
hacen el sonido de un gong de bronce.
Sus ojos son claros.
Linternas del otoño.
No te extingas,
           no te extingas.

Nadando sobre nuestro sueño
como si nadara sobre las hojas en descomposición
de estanques y lagos.
Como pequeñas manos
-ola tras ola-
                             el pez dorado.

El pez dorado destella.
Rayas luminosas vuelan.
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Como sueños cálidos y deslumbrantes
Moviéndose por nuestros cuerpos fríos.

Cuando despertamos
para inundar los caminos,
el pez dorado se ha ido.
Sobre nuestros rostros, sólo dos órbitas oscuras...
dos estanques vacíos.



125

The Gold Fish

From the black mud of our bodies
the gold fish swim up.
glittering
		  glittering.
The wooden furniture wakes.
The leaves become luxuriant fans
swaying and singing
a song that spreads like a wild scent.

The gold fish of the night.
Their fins skimming the darkness,
Make the sound of a brass gong.
Their eyes are light.
The lanterns of autumn.
Do not die out
	 Do not die out.

Swimming over our sleep
as if swimming over the decomposing leaves
of ponds and lakes.
Like little hands
wave after wave-
		        the gold fish.

The gold fish flash.
Luminous streaks flying.
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As dreams warm and dazzling
Move through our cold bodies.

When we wake
to flood the roads,
the gold fish gone.
Only on our faces, two dark orbits -
two empty ponds.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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Las almas de las vacas 

Las vacas se fueron anoche,
las oscuras vacas se dirigieron 
a sus campos últimos.

A través de la noche sus mugidos
cayeron sobre campos silenciosos.
A través de la noche su aliento	
sopló cálido como el viento del verano. 

Fueron terminados sus últimos surcos.
Sus yugos cayeron cerca del amanecer
dejaron atrás las huellas de sus cascos
cubriendo todos los campos del mundo.

Al alba las vacas se tornaron de un brillante amarillo dorado
y desaparecieron bajo el sol.
Sus mugidos viajaron sobre las cabezas de los músicos
en la pequeña iglesia de la aldea
ensayando por última vez
antes de Pascua.

Ahora sólo hay nubes 
—las almas de las vacas—
flotando sobre los campos
de las otras vacas. 
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The Souls of The Cows

The cows took off last night,
the dark cows headed for
their final fields.

Throughout the night their calls
fell over the silent fields.
Throughout the night their breath
blew as hot as summer wind.

They were finished with their last furrows.
Their yokes fell off near daybreak
They left their hoof prints behind
covering all the fields of the world.

At dawn the cows turned a bright golden yellow
and disappeared into the sun.
Their calls traveled over the heads of the musicians 
in the small village church
practicing one last time
before Easter.

Now there are only the clouds 
the souls of the cows—
flying over the fields
of the other cows.

(Translated by author and Kevin Bowen)
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El latido de un nuevo delta

En memoria de mi abuela

Parte I

Las velas son encendidas más temprano que en siglos pasados.
Las grietas de la tierra se llenan lentamente una y otra vez.
Crepúsculo: el misterio sagrado del alba se desborda 
por cada azotea, cada follaje del bosque, cada risco silencioso.
Picos de luz alzan su bandera triunfal expandiendo la vida:
Bandera levantada sin falta cada día.

El sendero de la muerte bella nunca yace en la dirección de la 
oscuridad.
Solitarios ritmos retornan a las ruinas de la memoria,
se levantan de campos verdes donde arden susurros
desde el calor sofocante y la humedad, tiemblan de llanto.
En tiempos de sequía, la gente prepara sus navíos.

Los caballos blancos del sonido llevan el mensaje de una gran 
partida.
Ojos abiertos por última vez, piden perdón a muebles 
centenarios,
y allí, en la casa llena de aroma de heno, el anochecer observa
y el viejo granjero le da un nombre a cada bulto de paja que 
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hace eco en respuesta
desde el fondo de antiguas copas donde residen las almas del 
alcohol.

Viejos reyes hundieron sus naciones por su propia culpa.

Esa primera voz, nunca innoble o sangrante, rebosa de 
bendiciones
lanzadas sobre la hierba del jardín.

Comenzando y extendiéndose desde un país de oscuridad, 
voces que no son voces,
voces se tambalean, luego se aligeran, más fluidas, suben por 
todas partes.
Caras gemelas y encubiertas se alzan desde ellas.
Pelos encuentran pelos, orejas encuentran orejas, 
ojos encuentran ojos, sangre encuentra sangre.
El degollado encuentra al degollado. Juntos reúnen fuerzas,
fluyen en una conciencia a tientas, en un coma espléndido. 

Las velas son encendidas más temprano que en siglos pasados.
El sol llora en un campo de mortajas con dulce aroma.
Un invitado invisible llama a la puerta, 
el sonido de la puerta abriéndose hace eco
y ni los ecos ni la nada pueden detenerlo.
Ella inclina la cabeza conociendo su infinitud.
El Viejo Granjero estira el dobladillo de su camisa.
Un bote se lleva a los niños y encalla en un jardín.
La risa de los niños aumenta, luego cae y desaparece en la 
tierra.

Las velas son encendidas más temprano que en siglos pasados.
Las velas encendidas alrededor de la anciana 
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dicen que ella se está yendo ahora, como el dormir de un árbol 
y más que eso, como luz o agua fluyendo por dedos extendidos,
y más que eso, como húmedos, calientes e interminables jadeos 
más allá del Delta.

Y más que eso
partiendo... como la luz
poniendo verticales todos los cuerpos de la oscuridad.

Parte II

El sonido de la corneta fluye más allá del mundo de las velas
cortando un camino de lamentos y postraciones.
Allá, ese otro lado sin marcas.
Allá, las nubes no toman los apellidos del agua
ni cargan sus historias, vagando por el horizonte
con sus cuentos rotos.
Caballos blancos llegan galopando
trayendo con ellos la última voluntad y testamento.
Una bandera de carne y hueso se levanta bajo una cabeza 
pelinegra,
bajo una hilera de dientes brillantes.
Allá…
           Un niño se levanta aguantando la respiración.
Allá, ha llegado la última voluntad. Caballos blancos pastan.
Allá, pisadas rodean los pasos de un niño. Surge un ratón de 
campo
en la tierra brillante, bajo adormideras.
El ratón de campo ha olvidado cómo comer o beber.
El ratón de campo se detiene, muerde pétalos de antiguas 
flores.
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La corneta suena y grita el nombre sagrado de cada familia.
El ratón de campo sale en un tiempo de amarga cosecha,
severo como los primeros días o los últimos.
El ratón de campo mira tontamente a las estrellas,
aprende por vez primera la rabiosa picadura de siglos pasados.
Los afilados dientes del ratón de campo 
lamentan la separación de la generación del arroz. 
Antiguas cornetas gritan
perdonando una y otra vez.

En el otro lado, cerca de los primeros pasos del niño,
desde algún lugar en la cúspide del sueño, los párpados se 
cerraron,
una serpiente repta fuera de su refugio y observa sin rodeos.
Sin rencor, sin arrepentimiento, ahogada por un interminable 
clamor,
empieza a llorar al ritmo de su propio reptar, salpica su veneno
afuera, entre la luz ciega.	

En el otro lado, sin hacer distinciones ni ser consultado,
el Niño recurre a las cuchillas del arado,
detiene y despierta las almas de los primeros búfalos de agua.
Emergiendo de las corrientes,
pide los arados de piedra
para despertar las almas de las semillas
jóvenes aún en la tumba,
aún más allá de la cosecha del tiempo.

*

En el otro lado, en el otro lado...
Las manos del Viejo Granjero se mueven lentamente. 
Lentamente
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a través de los cráneos de las almas reunidas
dedos se estiran con creciente confianza,
nutriendo silenciosamente las flores del suelo rico y sagrado
en un lugar donde toda espera es voluntaria.
Entre susurros y llamados
los dedos de las manos esperan que los dedos de los pies no se 
queden atrás.
En el campo mortuorio, el de los girasoles negativos,
susurran y se alzan hacia los rostros humanos,
crecen verdes a la luz de sus propias voces
bebiendo lentamente de los sueños del cabello que cae.
El niño vuelve al frío con el testamento
y sobre las tumbas rodantes,
despiertan los ancianos.

Parte III

Los dedos del Viejo Granjero se extienden hacia el silencio 
interminable.
¡Larga vida a la tierra!
Alguien tiembla, despertado por voces.
El Niño regresa a tiempo para recibir los dedos extendidos.
Las manos del Viejo Granjero se abren y se cierran lentamente
sobre el reino del silencio.

Entonces ríos de lágrimas empiezan a fluir.
El futuro se remonta hacia el pasado,
florecen lotos blancos
a lo largo del borde del horizonte.
Se agitan hacia el ritmo de la vida del Viejo Granjero,
cosen la mortaja que cubre
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medio rostro de su vida.

Los aldeanos rodean al Viejo Granjero.
Hacen ofrendas elevando voces,
alzan las orejas,
abrumados por el sufrimiento
de lagos demasiado superficiales.
Estrellas escondidas en las nubes se abren
y la luz parte.

En este momento, los pulmones en el pecho del Viejo Granjero
son lavados, secados y plegados
para ser almacenados en el fragante baúl de la memoria.
Al Viejo Granjero le crecen nuevos pulmones,
vuela sobre los campos cada día al anochecer
deteniéndose a coser de nuevo las hilachas silenciosas del 
aliento.

Y en este momento
la casa porta una nueva vida,
posee una libertad recién ganada que restaura la estufa.
Eso trae nueva vida a la cama, a la mesa y a las sillas,
a las copas que poseen nueva vida, a las cuerdas de la ropa
en el patio, a los caminos de entrada al jardín, la col amarga
con una nueva vida en los palillos, la leña, la olla de agua 
hirviendo
con nueva vida, aportando nueva riqueza al arroz, 
nueva opulencia al pimiento, nuevo brillo al cuchillo.
Con nueva vida en los rostros, los pasos, los susurros a través 
de la cerca,
con una nueva vida en las lámparas encendidas, 
en el humo del incienso que se eleva.
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En este momento, el Viejo Granjero está perdido en la 
meditación
                                         que fluye
                                                 y viene a florecer
en los campos de la mortaja.
La música llega hasta el Viejo Granjero.
Música nunca inmaculada.
Venida de los tambores de los orgullosos, de sus anhelos 
apasionados,
venida de las cuerdas, de almas viudas del día, 
llevando sus bellas lágrimas hacia la noche,
venida de las almas del coro trágico de las cornetas,
venida de vidas cortadas por transgresiones del lenguaje.
La música cae del viejo granjero abundante como el follaje de 
los árboles
y la música da a luz a la temporada de las flores de fuego
y la música se precipita a través de los vientos de todas las 
montañas 
y por las aguas de todos los ríos.
Y la música viene a soplar y calienta los llamados 
de quienes murieron repentinamente atrapados por el frío
y a lo largo del delta nada se detiene, nada se oculta.
	
Y en este momento el Viejo Granjero cierra la puerta para irse,
dejando sobre la terraza un rastro de luz de luna reflejada 
desde sus ojos
después de mil años, la sal de esa luz,
todo lo que queda de los dedos extendidos,
todo lo que queda, estos dedos extendiéndose,
los cantos inocentes de los cinco principios.
El niño llama al alma de la tierra.
Él tiene su propio estilo sembrando, formando nuevas vocales.
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Parte IV 

Los viejos granjeros de la aldea se visten de café.
Vienen a sentarse alrededor del Viejo Granjero.
Sus susurros son como los de delgados árboles ruidosos.
Su cabello tan radiante como incesantes rayos blancos.
Sus ojos se abren brillantes sobre un mundo lleno de misterio, 
con una oscuridad luminosa, una oscuridad tan pura, que 
afuera toda luz ha sido excavada.
Ellos se sientan cerca del resplandor parpadeante de las velas.

Saludos (acostumbran los vietnamitas),
comienzan a cantar con sonrisas sutiles.
Se balancean como hojas, como flores, como frutas.
Se balancean como humo, como fuego, como mareas.

Saludos
elevan la voz del tiempo
de los días de estaciones cambiantes sobre su suelo natal.
Alzan sus voces y los grandes árboles olvidados postergan su 
vieja corteza
levantan sus raíces y comienzan a alejarse.
Mientras la savia asciende en sus copas.

Saludos
y comienzan a cantar
una canción de su nacimiento y de sus camisas vivientes.

Nacemos, sólo nacemos...
nacemos ciegos y temblando, temblando por todas partes.
Nacemos y somos absorbidos entre las formas del amor 
silencioso
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que cubren suavemente, mientras la sal del útero se desprende 
de nosotros.
Nacemos en todas las formas del nacimiento
nacemos en todas las formas del renacimiento
nacemos en todas las formas del desaparecer.

Y nuestras camisas nos siguen,
delicadas camisas desafían la completa longitud de sus mangas 
durante la noche.
Pacientes e indecisas, las camisas se estiran con cada 
respiración,
en su marchitamiento y florecimiento, su alfa y omega.
Nacemos, sólo nacemos.
Nacemos para siempre, nacimiento por nacimiento, sin fin, 
cubriendo los campos de la muerte.
Nos desvanecemos en la hierba, el suelo, las aguas, los árboles.
Nos desvanecemos en las tumbas que desenterramos en 
invierno 
para lavar antiguos huesos y volver a colocarlos.
Nos desvanecemos en la oscuridad, en la luz...
nos desvanecemos en los hálitos que hemos perdido 
y en los hálitos que hemos robado.

Y camisas crecen en torno a nosotros.
El arroz crece en torno a nosotros.
Y la voz y el silencio de la tela de la camisa crecen. 
Hay arte, hay arquitectura: mirándolo todo
hay algo que se hunde, algo que estalla. Hay inocencia. Hay 
perdón.

Nacemos, nuestros cordones umbilicales envueltos a través del 
tiempo sin fin.
Nacemos, llanto de ríos.
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Nacemos y la llama de la cocina permanece encendida.
Nacemos en campos y sobre picos montañosos.

Y las camisas son nuestras visiones.
Las camisas ondean en la línea de secado y el espíritu del agua 
es arrastrado.
Vuelan desde el diente podrido,
vuelan en risas y canciones en todas partes bajo el sol y la luna.
Las camisas son crucificadas por despertar.

Nacemos...
nacen…
justo como el arco iris, así como el arcoíris de siete colores de la 
voz 
se eleva desde las cuerdas vocales.

Saludos
en el esplendor que reúne el crepúsculo
un dolor se adhiere a la tela todavía.
Entonces hay masoquismo.
Las agujas que cosen los ojos cerrándolos.

Saludos
y la nueva camisa comienza a tomar forma.
La camisa se precipita por el paisaje onírico del anochecer, 
más allá del vacilante momento del alba.
En el fin, desafía al Viejo Granjero con la puntada final.
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Parte V 

Entre tambores que gritan sus grandes lamentos, 
entre cornetas, el acorde de dos cuerdas.
El ataúd se eleva hasta surgir como una nube de cinco colores.
Las velas cobran vida; cantan en el viento.
La bandera de la naturaleza, de la luz,
se eleva más y más alto.
El barco del dragón flota en el aire
pronto los lagos se colman de lágrimas,
los ríos desbordan sus orillas.
A lo largo de ambos lados del camino, encallan árboles,
banderas brillantes vuelan.
El Niño encabeza la procesión, portando la Bandera de Cinco 
Colores.
Camina ante la corriente de dijes coloridos.
Inmaculadamente se explaya entre los vientos.
Por las venas del Niño corren los caminos de futuras cosechas 
de arroz,
el mundo de las banderas duerme largamente en el suelo,
los cuerpos sombríos desaparecen en la luz pasajera.

Vestidas de café, las ancianas del pueblo
arman los gruesos pilares de un puente.
El camino se extiende en el esplendor.
Lejos y cerca y lejos se apoyan los pilares.
El puente se extiende, la luz se filtra
a través de los pilares, y el Viejo Granjero
recorre el camino, una estrella fugaz
dejando su rastro en el cielo
Y los viejos aldeanos alzan la vista y cantan
y sus canciones se unen en la tierra, el arroz, las hojas.
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Reúnen poder mientras sus canciones se mueven desde las 
urnas de bronce
hasta las puertas, bajo los callejones, hasta los caminos, hasta la 
eternidad.

El Viejo Granjero se va. Ahí está. Viene.
El camino es el mismo. No tiene principio ni fin.
Él viene. Regresa.
El camino se estrecha. El camino se extiende.
El Viejo Granjero está en uno y en todos.
El camino va hacia todas partes... Pasa a la sangre, a los huesos,
las hierbas y los árboles, al suelo, a las aguas y los vientos.
Y una y otra vez a la frontera de un lugar donde el camino aún 
no ha nacido.

Y el Niño camina. Escucha temblores en las yemas de sus diez 
dedos.
Los sonidos fluyen desde su sangre hasta la Bandera de Cinco 
Colores.
Él atraviesa las casas inclinándose y manchado de polvo.
Camina en el silencio del corazón, 
silenciosamente reprime el sabor amargo de las voces
de aquellos a quienes no se les permite levantarse.
Camina como un pilar levantándose, sufriendo las voces.

Las viejas mujeres de la aldea salieron, pacientes, resistiendo, 
sosteniendo el puente.
Sus frentes se enfrían, se secan y se lavan en la luz.
Sus ojos saborean la luz, la sostienen como una llama 
moribunda 
al borde de un campo.
Caminan a través de los mil aromas del mundo, sus dientes 
negros relucen.
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El camino del Viejo Granjero fluye profundo en la oscuridad,
se mueve como un sueño despertándonos de un hermoso 
sueño,
lanza una sonrisa por nuestros labios oscuros.
La oscuridad trae una nueva estación,
trae sonidos familiares, un eco y un crepitar.
El glorioso amanecer se cierne sobre nosotros como una bella 
mujer.
Resucitando nuestros ojos, los devuelve de las conchas secas a 
la visión,
mientras desde el enorme agujero del sueño alzamos nuestros 
rostros
para ver el camino del Viejo Granjero,
camino ataviado de belleza y esplendor.

El camino del Viejo Granjero recorre profundo nuestro idioma,
restaura sílabas viejas, multiplicándolas.
Aporta un nuevo significado a la vida repitiendo sus ecos.
El lenguaje de la sangre nos conduce a nuestro presente, 
pero el lenguaje de la luz es el de nuestro futuro.
Con este lenguaje de la luz, miramos el camino del Viejo 
Granjero
y nos estabilizamos, nos embellecemos.

Y el Niño avanza bajo el fuerte ondear de la Bandera de Cinco 
Colores
y ese ondear hace temblar la luz del día hasta que resuena en el 
bosque de la noche, 
donde la bandera gira en sueños.
Sin advertir las migraciones del tiempo,
olvidando el camino del viento,
las banderas ondean sus alas ansiosas de levantarse 
y volar alrededor de la Bandera de Cinco Colores.
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Pero el Niño se mueve para no despertar las banderas 
durmientes.
En su lugar, él levanta un pilar para sostener una voz.

Parte VI

Parte, también, de esta vida de partida, las colinas crecen.
Crecen diez años, crecen cien años, crecen mil años y más,
crecen sin tristeza, sin alegría, sin envidia.
Las colinas silenciosas, mudas, ante el dulce recuerdo, ante la 
sinceridad, el engaño,
las colinas crecen, más allá de la malicia, más allá de las 
intrigas, 
más allá de pensamientos estúpidos.
Crecen por piedad, por irreverencia, por lágrimas.
Diez años, cien años, mil años, muchos años atrás,
crecen para ser maestras por peligrosos años errantes,
por la parte amarga, la parte dulce, la parte voluntaria, 
la parte involuntaria pero comprendida,
la parte enloquecida, la que vale la pena salvar,
el undécimo dedo del pie, que surge sin explicación.
El lento parpadeo de los ciegos,
las colinas elevándose para resolver el secreto del acertijo.

Y sigue creciendo una nueva colina
y crece en todas partes, por todas partes
las colinas crecen aún en su paciencia ilimitada.

Y crecen lentamente
más lento que los dientes,
más lento que el cabello.
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Tan lento como lo que toma decir la verdad.
Vestidas de café, las viejas mujeres de la aldea
encierran en círculo una nueva colina que surge en el delta rojo 
sangre.
Las ancianas circulan una y otra vez
en una danza más bella que la del Fénix,
en la oscuridad de la sangre nueva
que pasa al suelo.

Dan vueltas
dan vueltas
cosechan un gran cultivo
cantan las grandes canciones de la primavera
y de la fertilidad de los surcos tristes.

Cantan:
sembramos semillas, sembramos semillas
nuestra misión es siempre impredecible.
Sembramos semillas, las estrellas se desplazan en sus campos 
oscuros,
la luz huye, escúchala revolotear en la oscuridad.

Sembramos semillas en un terreno inconsciente,
en un sueño seco, en grietas de sequía,
en inundaciones y aguas estancadas.

Sembramos semillas en la negación y el rechazo.
En las raíces de los dientes extraviados, en pelos perdidos,
en la sordera de los oídos, en la bruma de la ceguera, en la 
respiración irregular,
en las camas de los durmientes, en mantas, zapatos y 
calcetines,
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bajo la boda, el divorcio, el corte del cordón umbilical,
durante lo sofocante, lo que se retuerce, lo que teme,
durante el pánico, la huida, lo desequilibrado,
durante lo anémico, lo autista,
durante lo paralizado, lo suicida,
durante los labios negros de la noche que cesa en rocío 
matutino.

Las ancianas dan vueltas una y otra vez 
y sus círculos se hacen cada vez más amplios
hasta rodear los campos en lejanas costas olvidadas.
Ellas siembran
                y parten
                             y parten...
se siembran ellas mismas
                y nunca regresan
sólo quedan las huellas de sus pasos por el suelo
sólo vientos que murmuran a lo largo de la noche
sólo rayas cafés desplegándose sobre su alma natal
sólo los ojos tristes del Niño viendo el punto de encuentro
donde la luz comienza y termina.

Parte VII

La oscuridad llama de un lado al otro del campo,
sonidos de tambores, cornetas y cuerdas destraban la puerta al 
amanecer.
Las Banderas de Cinco Colores del Día, los banderines plegados 
de cola de pez,
las semillas sembradas duermen en el camino único del 
hambre y la desesperanza,
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la duda del suelo se ha plegado sobre párpados cerrados
y el aliento se torna uniforme y regular

y suben ciegas estrellas silenciosas como diamantes
y rugen arados volcados
y silba el agua cayendo sobre lejanas colinas
y sobre estas, el triste sueño del destino,
y sobre la tristeza de la voz del Niño.
Y el Niño aspira a poner su dedo sobre el rostro de cada brizna 
de hierba
y la sangre nunca es vieja, y la sangre ruge en las yemas de sus 
dedos,
ruge hasta su garganta hasta que estalla y suelta los sonidos de 
su miedo
y el Niño corre y sonríe

y ahora crece, un nuevo amigo
una apertura brillante, una luz pura creciendo desde el 
amanecer
su rostro, su voz, su sangre no es vieja
ni está perdida en la oscuridad, entrando con el amanecer.

Y llega el Niño, el cielo se lamenta sobre las estrellas
escalando silencioso y ciego como piedras preciosas,
llega un gran rugido y vuelven los arados a confirmarlo
así pueden liberar todos los conocimientos desde los campos 
distantes
y lo que queda templa el sueño de un triste destino.
Incluso dentro del dolor hay una voz.

El niño viene a tocar la faz de cada tumba.
La sangre nunca es vieja, el vacío se sienta en las yemas de sus 
dedos.



146

El vacío rompe la trampa en la garganta y los temores 
sofocados.
El Niño llega y sonríe.

Y ahora crece una nueva colina, crece un nuevo amigo.
Crecen sin colapsar.
Trayendo las lluvias ausentes.
Creciendo junto al niño
cada uno hermoso, cada uno entendiendo al otro.
Juntos esperando en silencio en el mundo de las banderas 
durmientes.

La grandeza del día y el misterio de la noche le han preparado 
el camino al Niño.
Las colinas dicen sus verdaderos nombres y edades.
Todos despiertan para levantarse sin sentir la luz en las colinas 
de la oscuridad,
despiertan sintiendo la lámpara, la tos seca,
despiertan al tambor, al incienso de sus sábanas,
despiertan para saludar una nueva voz.

1995



147

The Pulse of a New Delta

In memory of my grandmother

Part I

The candles are lit earlier than centuries past.
The earth’s crevices slowly fill and fill.
Twilight – the sacred mystery of the dawn
floods across every rooftop, every forest canopy, every sullen 
crag.
Light peaks to raise its triumphal flag, giving increase to life
a flag raised each day without fail.

The path of beautiful death never lies in the direction of darkness.
Lonely rhythms return to memory’s ruins,
rise up from green fields where whispers burn
from sweltering heat and humidity, tremble from weeping.
In times of drought people have cooked their sails.

The white horses of sound carry the message of a great departure.
Eyes open a last time, ask forgiveness of a century’s furniture,
and there, in the house filled with the scent of straw, the dusk 
watches
and the old farmer gives a name to each bag of straw which 
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echoes back                    
from the bottoms of the antique cups where the souls of alcohol 
reside.

The old kings sunk their nations by themselves.

That first voice, never ignoble or bleeding, is filled with blessings
cast over the garden’s grasses.

Starting out and spreading from a country of darkness, voices 
that are not voices,
voices stumbling, then growing lighter, more flowing, rising 
everywhere.
The twinned and dissembling faces rising from them.
Hairs find hairs, ears find ears, eyes find eyes, blood finds blood.
The cutthroat finds the cutthroat. Together they gather strength,
flow in a groping awareness, in splendid coma.

Candles are lit earlier than in past centuries.
The sun weeps in a field of sweet-smelling shrouds.
An invisible guest knocks at the door, the sound of the door 
opening echoes
and echoes and nothing can stop it.
She bows her head in the knowledge of its endlessness
the Old Farmer spreads out the hem of her shirt.
A boat carries the children away, and lands in a garden.
The children’s laughter rises then falls and disappears into the 
earth.

Candles are lit earlier than in past centuries.
The candles lit around the old woman say 
she is departing now, like sleep from a tree and more than that
like light or water flowing through outstretched fingers,
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and more than that, like the wet, hot, endless breaths passing 
over the Delta.

And more than that
departing... Like light
setting all the bodies of darkness upright.

Part II
	

The sound of the horn flows past the world of candles
cutting a path of mourning and prostrations.
Over there, that other side unmarked.
Over there, the clouds don’t take the family names of water
or carry their histories, wandering along the horizon,
with their broken tales.
The white horses come galloping
bringing with them the last will and testament.
A flag of flesh and bone raised beneath a head of black hair,
beneath a row of bright teeth.
There…
	 a child is raised up, holding its breath.
Over there, the last will has arrived. The white horses graze.
Over there, footsteps surround a child’s steps. A field mouse 
appears
in the glittering earth beneath the dreaming grasses.
The field mouse has forgotten how to eat or drink.
The field mouse stops, bites into the petals of ancient flowers.
The horn sounds and calls the sacred name of each family.
The field mouse sets out in a time of bitter harvest,
harsh as the first or last days.
The field mouse foolishly looks up to the stars,



150

learns for the first time the rabid bite of past centuries.
The field mouse’s sharp teeth are sorry for the separation 
of the generations of rice. The ancient horns cry out, 
forgiving and forgiving.

On the other side, near the child’s first steps
from somewhere at the cusp of sleep, eyelids closed,
a snake crawls out from its hole and looks straight out.
Without resentment, without regret, choked by the endless 
crying out,
it begins to cry to the rhythm of its own crawling, splashes its 
venom
out into the blind light.

*

On the other side, without making distinctions, without being 
asked,
the Child calls upon the plough blades,
stops and wakes the souls of the first water buffaloes
climbing up out from the waters
asks the stone plows
to awaken the souls of the seeds
still young in the coffin
still beyond the harvest of time.
On the other side, on the other side…
The Old Farmer’s hands move slowly, slowly.
Through the skulls of the gathering souls, 
fingers spreading in growing confidence,
silently nourishing the flowers of the rich and sacred soil
in a place where all waiting is voluntary.
Among the whispers and calls
the fingers wait the toes not to fall behind.    
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In the grave field, where negative sunflowers
whisper and climb up toward the faces of humans,
grow green in the light of their own voices
drinking slowly from the dreams of falling hair.
The boy returns in the cold with the last will
and over the rolling graves,
the ancient ones awake.

Part III

The Old Farmer’s fingers stretch out into the endless silence.
Long live the land!
Someone is trembling, woken by voices.
The Boy returns to time to receive the outstretched fingers.
The Old Farmer’s hands slowly open and close 
on the kingdom of silence.

At that, rivers of tears begin to flow.
The future runs back into the past
white lotus flowers bloom 
along the edge of the horizon.
They wave toward the beat of the Old Farmer’s life,
they stitch up the shroud that covers 
half of life’s face.

The villagers surround the Old Farmer.
They make offerings, raising voices
lifting up ears,
overwhelmed with suffering
from lakes too shallow.
Stars hidden in the clouds open
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and the light leaves.

At this moment the lungs in the Old Farmer’s chest
are washed, dried, and folded
to be stored away in the fragrant trunk of memory.
The Old Farmer grows new lungs.
He flies out over the fields each day at dusk
stopping to stitch back the silent tattered breaths.

And at this moment
the house carries a new life,
holds a new-won freedom that restokes the stove.
That brings new life to the bed, to the table and chairs,
to the cups holding new life, the clothing lines
in the yard, the entry ways to the garden, the bitter cabbage
holding new life in the chopsticks, the kindling, the eagerly 
boiling water pot
holding new life, bringing new richness to the rice, 
new luxury to the pepper, new glitter to the knife.
Holding new life in the faces, the footsteps, the whispers through 
the fence,
holding new life in the lamps being lit, the incense smoke rising.

At this moment, the Old Farmer is lost in meditation
			   flowing
				    and coming into blossom
in the shroud fields.
Music comes to the Old Farmer.
The music never unsoiled.
Coming from the drums of the proud, from their passionate 
longings,
coming from the strings, from souls widowed by day, 
bearing their beautiful tears into the night, 
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coming from the souls of the horns’ tragic chorus,
coming from lives cut off by the transgressions of language.
The music falls from the Old Farmer abundant as the tree’s 
foliage
and the music give birth to the season of candle flowers.
And the music rushes through the winds of all the mountains 
and the waters of all the rivers
and the music comes to blow and warm the calls of those 
who died suddenly caught out suddenly by the cold.
And along the Delta nothing is held back, nothing is concealed.

And at this moment the Old Farmer closes the door to go,
leaving upon the verandah, a trace of moonlight reflected from 
her eyes
after a thousand years, the salt of that light
all that remains from outstretched fingers,
all that remains, these fingers stretching out,
the innocent songs of the five staples.
The Boy is calling out to the soul of the land.
He has his own way sowing, shaping new vowels.

Part IV

The old farmers of the village dress in brown.
They come to sit around the old farmer.
Their whispers are like those of the thin, rattling trees.
Their hair is as radiant as endless white rays.
Their eyes open bright on a world filled with mystery, 
with a luminous darkness, a dark so pure 
all the light has been tunneled out.
They sit near the flickering glow of the candles.
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Greetings (use Vietnamese)-
They begin to sing with subtle smiles.
They sway like leaves, like flowers, like fruit.
They sway like smoke, like fire, like tides.

Greetings.
They raise the voice of time,
of the days of seasons changing on their native soil.
They raise their voices and the long-forgotten trees
put off their old bark
lift up their roots and begin to walk away.
As the sap rises up in their tops.

Greetings
and they begin to sing
a song of their birth and of their living shirts.

“We are born, we are only born…
we are born blind and trembling, shaking all over. 
We are born and are absorbed into the ways of quiet loving, 
gently cover as the salt of the womb wicks off us.
We are born into all the ways of birth
we are born into all the ways of rebirth
we are born in all the ways of disappearing.

And our shirts follow us
the frail shirts calling out all the lengths of their sleeves through 
the night.
Patient and tentative the shirts stretch out with each breath
in their withering and their flourishing, their alpha and omega.
We are born, we are just born.
We are born forever, birth by birth, never ending, blanketing the 
fields of death
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we fade into the grasses, the soil, the waters, into the trees
we fade into the graves we dig up in winter to clean old bones 
and set them back down
we fade into the darkness, into the light…
we fade into the breaths we have lost and the breaths we have 
stolen.

And the shirts grow up around us
the rice grows up around us.
And the voice and the silence of shirt’s cloth grows.                                      
There art, there architecture – looking up at it all
there something sagging, there something bursting. There 
innocence. There forgiveness.

We are born, our umbilical cords wrapped through endless time.
We are born crying of rivers.
We are born and the kitchen flame stays lit.
We are born in fields and on mountain peaks.

And the shirts are our visions.
The shirts flutter on the drying line and the spirit of the water is 
carried away.
They fly up out of the decaying tooth
fly up in laughter and in song everywhere under sun and moon
and the shirts are crucified for awakening.

We are born…
are born…
just as the rainbow, just as the seven-colored rainbow of the 
voice rises from the vocal cords.

Greetings
in dusk’s gathering splendor 
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a pain still cleaves to the fabric.
So there is masochism.  
The needles that stitch the eyes closed.

Greetings
and the new shirt begins to take form.
The shirt rushes across the dreamscape of dusk, past the hesitant 
time of dawn
in the end, it defies the Old Farmer with a last, finishing stitch.

Part V

Amid the drums calling out their great laments, amid the horns, 
the two-stringed chord
the coffin is raised until it begins to appear as a five-colored 
cloud.
The candles come alive; they sing on the wind.
The flag of nature, of light,
is raised higher and higher.
The dragon boat floats in the air
soon lakes are filled with tears
rivers overflow their banks
along both side of the road, stranding the trees,
the bright flags are flying.
The Boy is leading the procession, carrying the five-colored flag.
He walks before the stream of colored pendants 
immaculately straddling the winds.
In the Boy’s veins run the paths of future rice harvests
the world of flags long sleeping in the soil,
the shadowy bodies disappeared into the passing light.
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The old women of the village in brown
form the sturdy pillars of a bridge.
The path stretches out in splendor.
Far and near and far the pillars brace.
The bridge spans out, light filters
through the pillars and the Old Farmer
travels the path, a shooting star 
leaving its trail behind in the sky
and the old villagers lift up their eyes and sing
and their songs gather in the soil, the rice, the leaves
gathering power as their songs move from the bronze urns
to the gates, down to the alleys, to the paths, to eternity.

The Old Farmer is going. There he is. He is coming.
The path is the same. It has no beginning or ending.
He is coming. He is returning.
The path grows narrow. The path spreads out.
The Old Farmer is in one and all.
The path goes everywhere…passes into blood, bones,
the grasses and trees, the soil, into the waters and winds
and on and on to the border of a place where the path has not 
yet been born.

And the child walks. He hears the tremors in his ten finger tops.
The sounds flow up from his blood to the Five Colored Flag.
He passes the houses bowing and mottled in dust.
He walks in the heart’s silence, quietly biting back the bitter 
taste of the voices
of those who cannot be allowed to rise. 
He walks like a pillar rising up, suffering the voices.

The old village women set out, patient, enduring, holding up the 
bridge
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their foreheads cool and dry and washed clean in the light.
Their eyes savor the light, hold fast to it like a dying flame at the 
edge of a field.
They walk through the world’s thousand scents, their black 
teeth gleaming.

The path of the Old Farmer flows deep down into the darkness
moves like a dream waking us from a beautiful sleep
shoots a smile across our dark lips.
The Darkness brings on a new season,
brings back familiar sounds, an echoing and a rustling.
The glorious dawn hangs down over us like a beautiful woman
reawakening our eyes, returning them from dried out shells to 
vision,
as from the huge hole of sleep we raise up our faces
to see the path of the Old Farmer
the path adorned with beauty and splendor.

The path of the Old Farmer runs deep through our language
it restores old syllables, multiplying them.
It brings new meaning into life from their echoing repetitions.
The language of blood led us into our present, 
but the language of light is the language of our future.
With this language of light, we look to the path of the Old Farmer
and are steadied, made beautiful.

And the Boy moves forward under the loud beating of the Five 
Colored Flag
and the beating makes the light of day tremble until it echoes 
forward 
into the forest of night where the flag swirls in sleep. 
Unaware of time’s migrations,
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forgetting the wind’s path,
the flags beat their wings anxious to rise up and fly around the 
Five-Colored Flag.
But the Boy moves so as not to raise the sleeping flags
He moves instead to raise a pillar to hold up a voice.

Part VI

Part, too, of this departing life, the hills grow up
grow ten years, grow a hundred years, grow a thousand years 
and more
grow up without sadness, without joy, without envy.
The hills silent, dumb, before sweet memory, before sincerity, 
deceit,
the hills growing up, beyond malice, beyond scheming, beyond 
stupid thoughts
growing up – upon pity, upon irreverence, upon tears.
Ten years, a hundred years, a thousand years, many years ago
growing up to be as teachers through the dangerous wandering 
years,
through the part bitter, the part sweet, the part intended, the 
part unintended but understood,
the part crazed, the part worth the effort to save
the eleventh toe that appears without explanation
the slow blinking of the blind
the hills rising up to solve the riddle’s secret.

And still growing a new hill
and growing up everywhere, everywhere
the hills still growing up in their limitless patience.
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And growing up slowly
slower than the growth of teeth
slower than the growth of hair
as slow as it takes to speak the truth
the old village women in brown
circle a new hill just appearing on the blood red delta.
The old women circle and circle
in a dance more beautiful than that of the phoenix
in the darkness of new blood
passing in to the soil.

They circle
they circle
they harvest a great crop
the sing the great songs of spring
and of the fertility of sad furrows
they sing.
“We sow the seeds, we sow the seeds,
our mission is one that can never be foretold.
We sow the seeds, the stars move in their dark fields
the light flees, hear it fluttering in the darkness.

We sow the seeds into a ground unconscious
into a drying sleep, into cracks of drought
into floods and stagnant waters.

We sow the seeds down into denial and rejection
into the roots of lost teeth, lost strands of hair
into the deafness of ears, the haze of blindness, the uneven 
breathing
into sleepers’ beds, into blankets, shoes and socks
down into the wedding, the divorce, the slicing of the umbilical
down to the suffocating, the writhing, the fearful,
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down to the panicking, the fleeing, the unbalanced,
down to the anemic, the autistic
down to the paralyzed, the suicide
down to the black lips of the night that ends in the morning dew.

The old women circle and circle and their circles grow wider and 
wider
until they circle the fields on forgotten far shores
they sow
	 and depart
		  and depart…
they sow themselves
			   and never return
only the traces of their footsteps on the ground remain
only the murmuring winds along the night
only the streaks of brown spreading out on their native soul
only the sad eyes of the Child seeing the meeting point 
where light begins and ends.

Part VII

Darkness calls from one side of the field to the other.
the sound of the drums, the horns, and the strings unlatch the 
door to the dawn.
the day’s Five-Colored Flags, the fish-tailed pennants are folded
the seeds are sown and lie sleeping on the single path of hunger 
and hopelessness 
the soil’s doubt has folded over closed eyelids 
and breath comes even and regular
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and rising, the blind stars silent as diamonds
and roaring, the upended plows
and whistling, the water falling on distant hills
and over these, over fate’s sad dream,
and over the sadness of the Boy’s voice.
and the Boy aims to put his finger on the face of each blade of 
grass
and blood is never old, and the blood is roaring in his fingertips
roaring up to his throat until it might burst and let loose the 
sounds of his fear
and the Boy runs and smiles

and now growing up, a new friend
a bright opening, a pure light growing out of the dawn
his face, his voice, his blood not old
not lost in the dark – entering with dawn

And the Child arrives, the skies lament over the stars
climbing silent and blind as precious stones
a great roaring comes and turn the plows back up
so they can wrestle free all the distant fields’ knowledge
and what is left tempers the dream of a sad fate.
Amongst the sorrow there is still a voice.
			 
The child comes to touch the face of each tomb.
Blood is never old, the emptiness sits on his fingertips
the emptiness breaks the catch in the throat and the stifled fears.
The Child arrives and smiles.

And now growing up a new hill, growing up a new friend.
Growing up without collapsing.
Bringing the missing rains.
Growing up next to the Child
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each beautiful, each understanding the other.
Together waiting silently in the world of sleeping flags.

The greatness of the day and the mystery of the night have 
prepared the path for the Child.
The hills speak out their true names and ages.
All wake up to stand without feeling for the light in the hills of 
darkness,
waking up feeling for the lamp, the hacking cough,
waking up to the drum, the incense from their sheets,
waking up to greet a new voice.

1995

(Translated by Tran Vu Ben and Kevin Bowen)
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La oveja

Como pequeñas nubes derramándose sobre las colinas del alba 
al anochecer
las ovejas de Achill nunca se quejan de su dolor o su destino.
Sin tristeza ni desesperanza, cumplen en silencio su misión:
caminan de la base a la cima de las colinas por vientos fríos e 
implacables,
caminan y caminan y en algún momento se detienen a gemir 
cuando de repente recuerdan algo,
sus gritos tristes disolviéndose entre los sonidos de las olas del 
mar.

En el nuevo amanecer, una oveja más ha muerto.
Los trozos de su carne se dispersan.
Las otras ovejas cumplen su misión en silencio:
caminan de la base a la cima de las colinas,
                                                              las colinas…
                                                                       las colinas…
                                                                              las colinas…
                                                                                                   sin fin.



165

The Sheep

Like the small clouds flowing over the hills from dawn to dusk
the sheep of Achill never moan of their grief or their destiny.
Without grief or despair, they carry out their mission in silence:
walking from the foot to the top of the hills in the cold and 
unrelenting winds,
walking and walking and sometime stopping to cry 
as they suddenly remember something,
their sad cries dissolving into the sounds of the waves from the 
sea.

At new dawn one more sheep gone.
The pieces of his flesh scattered about.
The other sheep carrying out their mission in silence:
walking from the foot to the top of the hills
			   The hills…
				    The hills…
					     The hills…	                      	
						      Without end. 

(Translated by author and Kevin Bowen)










